第二十五章

露西突然間感覺到，這幢小屋小得可怕。她此刻正忙著早上的家務事——給爐子生火、煮麥片粥、整理房間、替小喬穿衣，那四堵牆壁似乎在向她逼來。小屋畢竟只有四個房間，由一條小通道和一道樓梯相連。你一走動非碰到別人不可。如果你站在那兒不動，就能聽到每個人的動靜：亨利在往浴盆里放水，戴維在滑下樓梯，起居室的小喬在對著玩具熊訓話。露西不想碰到任何人，只想先有一會兒時間獨自呆著，好讓昨天夜晚的事化成記憶，再從眼前消失。這樣她就無需做作，就舉止自然。

她估計，自己作假是做得不自然的，因為這不符合她的秉性，她也沒有作假的經驗。她竭力回想往日有沒有對自己很親近的人作假的情景，可是回想不起來。這並不是說她有多麼高尚的道德準則——撒謊的念頭倒也並不怎麼使她感到煩惱，主要是因為：她沒有任何理由不誠實。

戴維和小喬已經坐在餐桌旁吃早飯。戴維沉默不語；小喬嘴巴說個不停，他把說話完全當成了高興的事；露西呢，什麼東西也不想吃。

「你不吃嗎？」戴維隨便問道。

「我已經吃了一點。」看——她第一次撒了謊，而且這一句謊話倒並不生硬。

大風暴使她那種幽閉恐怖症更加嚴重了。大雨滂沱，她透過廚房的窗戶向外看，連車棚都很難看清。當連開門開窗都成了大事時，那種與世隔絕的感受是多麼深刻。灰色的天幕低垂下來，迷霧陣陣，呈現的是永不消逝的黃昏。雨水在菜園的土豆攏之間淤積成了小河，草地也成了淺水池。房子外面的廢屋檐下，雨水沖走了麻雀窩，鳥兒飛進飛出，一片驚慌。

露西聽到亨利下樓梯的腳步聲，心情有所好轉。她有理由相信，他一定很會騙人。

「早上好！」費伯親切地招呼著。戴維坐在桌旁的輪椅里，抬起頭，挺高興地點頭作答。露西在爐台那裡忙著。費伯注意到她面帶內疚的神色，心裡在犯著南咕。不過，戴維似乎沒有注意到妻子的表情，費伯因此想到戴維可能感情很遲鈍……至少對待妻子是那樣……

露西說：「坐下吧，吃點早飯。」

「多謝了。」

戴維說：「恐怕不能帶你去教堂了，最多只能坐在家裡聽聽收音機放的聖歌。」

費伯這才想到，今天是禮拜天。「你們常去教堂？」

「不是。」戴維回答。「你呢？」

「也不。」

「放牧的人，星期天與平時沒有什麼兩樣。」戴維說，「我想到島那頭去，看看我那位牧羊人。你的身體若能支撐得住，可以乘車和我一道去。」

「我樂意去。」費伯答道。他正好藉此機會去那兒偵察一番。他很想知道去那間有發報機的小屋該怎麼走。「我來給你開車好不好？」

戴維目光嚴厲地看著他。「我駕車駕得很好。」接著屋裡出現了沉默的緊張氣氛。過了一會，他說，「天氣這麼惡劣，認路只能憑記憶。我開車會更加安全。」

「那當然。」費伯開始吃東西。

「天氣好不好對我都沒什麼兩樣，」戴維還在堅持，「我並不勉強你去，如果你覺得為難——」

「不，我的確樂意去。」

「睡眠還好吧？我沒想到，昨晚你可能很疲倦，但願露西沒讓你休息得太晚。」

費伯控制著自己不看露西，不過從眼角里他看到露西臉色突變。「昨天一整天我都在睡覺。」他說話時盡量想把戴維的目光集中到他身上。

然而辦不到。戴維注視著妻子。他心中有數了。她轉過了身子。

現在戴維可能有了敵意，而敵意或許會導致懷疑。不過，正如他先前斷定的那樣，這不至於引起多大的危險，可是說不定也會出現麻煩事兒。

戴維似乎很快就顯得若無其事了。他搖著輪椅，離開餐桌走向後門那兒。「我把吉普車開出車棚。」這句話好像是自言自語。他取下衣帽鉤上的油布雨衣，披在頭上，把門打開，搖著輪椅出了門。

在開門的那一會兒，小廚房裡刮進了雨水，地下弄濕了。露西關上門，身子哆嗦著，用拖把擦乾地磚上的水。

費伯伸出了手，摸著她的胳膊。

「別這樣。」她朝小喬那兒示意著。

「剛才那會兒你真犯傻。」費伯對她說。

「我以為他知道了。」

「不過，你稍微想一想，你並不真的在乎他是不是知道，對不對？」

「我還是有點。」

費伯聳了聳肩。外面，吉普車的喇叭響個不停，像是很不耐煩。露西替他拿來了油布雨衣和橡膠靴子。

「別和他談論我。」她說。

費伯穿上雨衣，往大門那兒走。露西跟著他，還把廚房門關上，避開了小喬。

費伯手扶門栓，回頭吻她。她也由著自己猛地吻他，然後迴轉身進了廚房。

費伯冒著雨，跨過泥糊糊的一片地，縱身上了吉普車，在戴維旁邊坐下來。戴維立刻開了車。

車的設計完全考慮到沒有腿的人駕駛的方便。手控油門，排擋自動化，在方向盤邊上安了一根把手，這樣用一隻手也可以操作。駕駛座後面有個特別的分隔區，那裡放著摺疊起來的輪椅。擋風玻璃的架子上有支滑膛槍。

戴維開車駕輕就熟，完全清楚行車的道路。所謂道路就是一帶歐石南叢生的荒野，只是已被車輪碾得光禿禿的，車轍很深，積滿了雨水。車子在泥地上行駛，滑個不停，而戴維似乎開得很愜意。他叼著香煙，顯得過分神氣，不過那種表情有點不合適。費伯恩忖著：或許他把開汽車當成了開飛機。

「不捕魚的時候，你幹什麼工作？」他叼著煙問。

「搞文職的。」費伯答道。

「具體是什麼事？」

「財政。不過是這台機器的一個齒輪。」

「財政？」

「是我的主要工作。」

「工作有趣嗎？」他問個不停。

「還好。」費伯一門心思在編造謊言，「對於某項工程該花多少錢，我略知一二，不過我的大部分時間是用來查清納稅人是不是負擔過重。」

「有沒有什麼具體的工程項目？」

「從文件夾到飛機引擎，什麼都有。」

「啊，挺好的。我們人人都以自己的方式為戰爭出一份力。」

這樣的話顯然含有諷刺意味，可是戴維不明白費伯為什麼沒有表示反感。

「我歲數大了，打仗不行了。」費伯說得很和藹。

「一戰你參加了嗎？」

「那時又太年輕了。」

「你真有運氣。」

「這倒確實。」

車子已快到懸崖旁邊，而戴維的速度並沒有減慢。費伯突然有這樣一種想法：說不定他是想斷送兩個人的性命。他趕忙把扶手抓住。

「速度是不是快了點？」戴維問。

「道路你似乎很熟悉。」

「你有點擔驚受怕的樣子。」

費伯對這話置之不理，戴維稍稍減慢了速度，好像達到了某種目的，他顯然很高興。

費伯看到，這個小島比較平坦，一片光禿禿的景象。地面稍有起伏，但見不到山丘。島上的植物多為野草，以及一些蕨屬植物和灌木叢，但幾乎沒有樹木，很難抵擋住惡劣天氣的襲擊。費伯恩忖著：戴維-羅斯的羊群一定很強壯。

「你結婚了嗎？」戴維問得很突然。

「沒有。」

「英明。」

「啊，我可不知道。」

「可以肯定，你在倫敦工作一定很出色，更不用說——」

費伯對有些男人以吞吞吐吐的蔑視態度來談論女人一向很反感。他斷然插話說：「我以為，你的確生在福中，你有這樣一位妻子——」

「是嗎？」

「正是。」

「一點也不豐富多彩，是嗎？」

「一夫一妻制有什麼好處，我還沒有機會去推敲。」費伯決定不再多說了，現在說什麼都是火上澆油，事情明擺著，戴維已經越來越惱火了。

「應該說，你至少在表面上不像政府機關的財務人員，你沒有裹著的雨傘，也沒有常禮帽，對不對？」

費伯勉強掛著一絲笑容。

「你非常適合干筆頭工作。」

「我是騎自行車的，普通人。」

「輪船遭難，你能死裡逃生，你一定很堅強。」

「謝謝。」

「說你歲數大不能打仗，這似乎也不像。」

費伯轉過臉，盯著戴維。「你是什麼意思？」他問了一聲，口氣很冷靜。

「前面就到了。」戴維說。

費伯透過擋風玻璃向前方看去，只見那兒有一幢小屋，與露西住的小屋很相似。石頭砌的牆，房頂用的是石板瓦，窗戶很小。房子坐落在小山頂上，這是費伯在島上見到的惟一一座小山，而且嚴格說來它還不大像小山。一眼看去，房子很堅實，很舒服。車子往頂上開去，繞過一小片冷杉和松樹林。費伯感到不可思議的是：當初為什麼不把房子建造在綠樹叢中呢？

房子旁邊有一棵山楂，風吹雨打，山楂花被污泥弄得斑斑點點。戴維停住車，費伯見他把輪椅打開，身體從駕駛位置移到輪椅上。如果有人要主動幫他的忙，他會反感的。

房子的門是一塊厚木板，上面沒有鎖。他們進了門，迎接他們的是一條黑白相間的牧羊狗。那條大腦袋的狗搖動著尾巴，但並沒有叫。室內的陳設與露西那兒相同，不過氣氛不一樣，這裡色彩單調，氣氛冷清，也不大整潔。

戴維領路往廚房那兒走，就見到羊倌老湯姆坐在舊式的燒柴爐子旁邊暖手。他站起身來。

「這是湯姆-麥卡維蒂。」戴維做了介紹。

「見到你很高興。」湯姆彬彬有禮。

費伯和他握了手。湯姆個子不高，膀闊腰圓，那副面孔就像棕褐色的古老的手提箱。他頭戴布帽，叼著帶蓋的歐石南煙斗，煙斗特別大。他握手很有力量，手上的皮膚粗糙得像砂紙。他生著大鼻子。湯姆說話時蘇格蘭口音很重，費伯聽起來非常吃力。

「希望不要給你們添麻煩，」費伯說，「我到這兒來不過是隨便轉轉。」

戴維搖著輪椅到了桌邊。「今天上午我看是幹不了什麼事了。湯姆——隨便看一看就可以了。」

「好的，先喝點茶再出門。」

湯姆倒了三杯濃茶，每隻杯子里還加了點威士忌。三個人坐在那兒，靜靜地呷著茶。戴維在抽香煙，湯姆悠悠地吸著大煙斗。費伯認為，他們倆肯定是這樣度過了大部分時間：一邊抽煙，一邊暖手，寡言少語。

喝過茶以後，湯姆把杯子放在洗滌槽里。那是石砌的槽子，很淺。接著他們就出門上了吉普車。費伯在後排坐下來。這一次戴維開車開得很慢，那條名叫鮑勃的牧羊狗跟著車子跑並不費多大力氣。這一帶的地形戴維非常熟悉。他滿有信心地把握住方向盤，在開闊的草地上行駛，一次都沒有陷進沼澤地。那些羊看上去很凄慘，身上的毛淋得透濕，有的擠在凹陷處，有的緊挨在荊棘叢邊，有的躲在避風坡那兒，都顯得沒精打采，連草也不肯吃。甚至那些小羊羔也都偎依在母羊的肚子下，一動也不動。

費伯在注視那條狗，只見它站在那兒聽著什麼動靜。過了一會，它就徑直往前跑。

湯姆也一直在注意地看著狗，他說：「鮑勃發現了什麼情況了。」

吉普車跟在狗的後面，行駛了四分之一英里便停下來。費伯聽到了大海的波濤聲。此時他們已快到小島北端。鮑勃站在溪谷邊，他們下了車，聽到了牧羊狗所聽到的動靜，那是一隻羊在痛苦地哀鳴。他們走到溪谷邊緣，向下面查看。

在他們下面20英尺左右的地方，那隻羊側身躺在陡坡上，搖搖欲墜，一隻前腿蹩得很厲害。湯姆謹慎地往下走，認真查看了那隻前腿。

「今晚有羊肉吃了。」他大聲叫著。

戴維取出車上的滑膛槍，把槍沿著坡滑下去。湯姆接著槍，把羊打死了。

「要不要用繩子把它吊上來？」戴維問。

「好哇——不過，我們的客人如果肯下來幫個忙，就不用繩子了。」

「一定的。」費伯應答道。他小心地下坡，到了湯姆站的地方。他們倆一人拖一條腿，把羊拖到了坡地上。途中，費伯的雨衣給灌木叢刺絆住了，他差點摔倒。他用勁拽著雨衣，只聽一聲很響的撕破聲，雨衣從刺上被拉了下來。

他們把羊扔上了車，車子又繼續行駛。費伯感到肩膀上濕漉漉的，這才意識到雨衣的背面大部分可能被撕扯掉了。他說：「這件雨衣怕是給毀了。」

「也是為了干正正噹噹的活嘛。」湯姆替他解圍。

他們很快就回到湯姆的小屋。費伯把雨衣脫下來，那件濕透了的外衣也脫了下來。湯姆把外衣放在火爐上，讓它烘乾。費伯也坐在爐子旁。

湯姆把水壺放在爐火上，就上了樓去取威士忌。費伯和戴維都在暖著濕手。

一聲槍響，兩個人都嚇了一跳。費伯跑到客廳，又跑上樓。戴維跟在後面，把輪椅停在樓梯口那兒。

費伯發現，湯姆待在一間空蕩蕩的小屋裡，身子斜靠著窗子，拳頭對著天空揮舞。

「沒打中。」湯姆說。

「什麼沒打中？」

「老鷹。」

待在樓下的戴維哈哈大笑。

湯姆把滑膛槍放在一隻薄紙板櫃旁邊，又從柜子里取出一瓶威士忌，走在前面下了樓。

戴維已經回到廚房，待在爐子旁。他的思路又轉到了羊身上。他說：「這是我們今年失去的第一隻羊。」

「是啊。」湯姆應道。

「今年夏天，溪谷那一帶要圍上籬笆。」

「好的。」

費伯感到，氣氛有些變化：眼下的氣氛與先前有所不同。他們雖然照樣坐在那兒喝酒抽煙，可是戴維像是心神不定的樣子。費伯發現他有兩次在盯著自己。

後來，戴維終於開了口。他說：「湯姆，這宰羊的活兒就交給你了。」

「好的。」

戴維和費伯走了，湯姆並沒有起身送行，倒是那條牧羊狗送他們到了門口。

戴維從擋風玻璃架上取下滑膛槍，重新裝進子彈后，把槍放回原處，這才開著吉普車走了。返回的途中，他的情緒又有了波動，說來很奇怪，他變得愛閑聊了。「我駕駛過噴火式戰鬥機，真是可愛的『風箏』。每個機翼上配置了4門機槍——美國布朗寧機槍，一分鐘能發射1260發子彈。德國飛機卻寧可裝加農炮，當然——他們的『米109』型飛機只裝兩挺機槍。加農炮的摧毀力量更大些，但是我們的布朗寧速度更快，命中率更高。」

「是嗎？」費伯說得挺客氣。

「他們後來在『旋風式』上配置了加農炮。不過，正是『噴火式』為英國打了勝仗。」

聽了這番吹牛，費伯不由得惱怒了。他問道：「你擊落了多少架敵機？」

「我在訓練時失去了雙腿。」

費伯掃了一眼他的面孔，那張臉毫無表情，似乎拉得很長，皮膚綳得像是要裂了一樣。

「我到現在連一個德國人也沒打死過。」戴維說。

費伯已經高度警惕了。戴維是不是看出了什麼跡象或者有些什麼推測，費伯對此一無所知。眼下，他毫無疑問是發現了什麼不正常的東西，不僅僅是頭天晚上他妻子的所作所為。費伯稍稍側著身子，面對戴維，用腳踩著離合器穩住自己，右手輕輕搭在左前臂上，等待時機。

「你對飛機是否感興趣？」戴維問。

「沒興趣。」

「這已是全國範圍內的業餘消遣，我是說——觀察飛機，如同觀察鳥一樣。人們還買這方面的書，上面說明了如何識別飛機。整個下午他們就躺在那兒，用望遠鏡觀察天空。我以為，在這方面你可能是個愛好者。」

「為什麼？」

「你說什麼？」

「你怎麼會認為我可能是個愛好者？」

「哦，我也說不清。」戴維停下了吉普車，點了一支煙。此刻他們位於小島的中間地帶，離湯姆那兒和露西那兒都有5英里。戴維把火柴往地下一扔，說道：「或許憑的是我發現了那些膠捲，就在你的上衣口袋裡——」

他說著就把燃著的香煙對著費伯的臉上扔，同時伸手去取擋風玻璃上的槍。