第九章

裝載供給的小船繞過海呷，在嚓嘎嚓嘎聲中駛進了海灣，來到了藍天下的風暴島。船上有兩個女人：一位是船主的妻子——船主應召人伍，船上的事務就由她管理；另一位是露西的母親。

母親跳下船來。她身穿省料的實用衣裝：上身是男式短夾克，下面是沒過膝的短裙。露西緊緊擁抱著母親。

「媽！真出乎意料啊！」

「我寫信告訴你了。」

信與別的郵件都在船上。母親忘記了：風暴島上每隔兩個星期才有一次信函來往。

「這是外孫嗎？都這麼大的孩子啦！」

小喬已快到三歲了，這時感到很害羞，躲在露西的裙子後面。他頭髮淺黑，活潑可愛，身高超過了這個年齡該有的個頭。

母親說：「多像他爸爸！」

「是像。」露西應道。「這裡一定冷得厲害——回家去吧。你哪兒來的這條裙子？」

她們提起零星的東西，沿著斜坡往崖頂上走。母親一面走一面嘮叨：「親愛的，現在流行的就是這種樣式，省布料。但是陸地那裡沒這麼冷，這兒的風多大！我想，箱子就放在碼頭上不要緊吧——也沒人去偷的！簡同一個美國士兵訂了婚——真是感謝老天爺，是個白人。是一個叫密爾沃基的地方的人。他不吃口香糖，你看不是很好嗎？現在我要嫁的女兒只有四個了。你爸在地方軍①里當了上尉，這事兒我對你講過沒有？他在公共地段一帶巡邏，每天都要巡邏到半夜，就等著德國傘兵。斯蒂芬叔叔的貨棧給炸了——真不知他該如何是好，這是打仗還是什麼的——」

①地方軍（HomeGuard）：指1940-1957年間，英國一支在志願基礎上組織的地方部隊。

「媽，你不要急嘛。你在這兒要待14天，有消息慢慢說嘛。」露西笑哈哈地說。

她們走到房子這兒。母親說：「不是挺可愛嗎？」進屋以後，她又說，「我看，房子真不錯。」

露西讓母親坐在廚房的桌子旁，一面沏著茶。「你的箱子湯姆會送來的，待會兒他就來吃午飯。」

「是那個放羊的？」

「就是。」

「這麼說，戴維乾的活兒是他給找的？」

露西又哈哈一笑，說道：「情況完全相反。我相信，他會親自把一切都告訴你的。你還沒有告訴我你怎麼會到這兒來的。」

「親愛的，也該來看看你了。我知道，不能指望你跑來跑去不過，四年來一次，不算過分吧？」

他們聽到外面吉普車的響聲。不一會兒，戴維自個兒搖著輪椅進了屋。他吻了岳母，向她介紹了湯姆。

露西說：「湯姆，你替我媽搬箱子，今天招待午飯是應該的。你要的東西她也給你帶來了。」

戴維正在爐子旁暖手。「今天天氣又濕又冷，」

母親問：「你真的在干牧羊活兒？」

「羊群數量比三年前翻了一番。」戴維對她說，「這個小島，我爸從來就沒有認真經營過。靠懸崖頂一帶，我圍了6英里的柵欄，改善了放牧的條件，採用了新式的繁殖方法。現在不僅羊的數量多而且每隻羊長的肉都比以前多，出產的羊毛也多。」

母親推測地問道：「我猜想那些體力活兒是湯姆在干，而你只是動動嘴吧？」

戴維哈哈一笑。「媽，我和他是平等的搭檔呀。」

這頓午餐大家吃得很開心。兩個男人吃了大量的土豆，母親誇著小喬，說他吃飯很懂規矩。吃過飯以後，戴維點了一支煙，湯姆在裝煙斗。

母親說：「我真正想的，是你們什麼時候給我們多生幾個外孫啊。」她說得眉開眼笑。

長時間的沉默。

「啊，戴維這麼處理，我看也非常恰當。」母親說。

露西說：「是很恰當。」

這時候，她們正在懸崖頂一帶散步。母親來訪的第三大，風停了下來，天氣也很溫和，可以出門了。她們帶著小喬一道散步。小喬穿著皮外衣，裡面是羅紋密針織的毛衣。在一個山坡那兒，她們停下來了，觀看著戴維、湯姆和那條狗放羊的情景。露西從母親的表情上可以看出她在思想鬥爭：對女兒的事是關心一下好呢，還是持謹慎態度。她不想讓母親感到為難。

她先開口：「他對我沒有感情。」

母親趕忙看看小喬，避免讓他聽見。「親愛的，事情肯定不會像你講的那麼嚴重。男人有各種各樣，他們表示感情的方式也不一——」

「媽，我們——可能從結婚以後，就一直沒有——夫妻之間的生活。」

「可是……」她指著小喬，似乎不同意露西的說法。

「那是結婚前一個星期發生的事。」

「啊，啊，親愛的，你知道，是不是因為車禍？」

「是事實，但與你說的不是一回事。這與身體無關，他就是——不肯。」露西在低聲抽泣。那被風吹成褐色的雙頰上滴滴答答地掛上了眼淚。

「你同他說過嗎？」

「試過。」

「可能到時候會——」

「都差不多四年了！」

大家都沉默不語，繼續往前走，經過一叢歐石南，便置身在午後淡淡的陽光下。小喬追趕海鷗玩耍去了。母親說：「有一次，我差點跟你父親分了手。」

這話可使露西大為震驚。「什麼時候？」

「是剛剛生下簡的時候。那時我們日子還不富裕。你知道，你爸——他還在替他爸幹活，當時是經濟衰退時期。我正懷著孩子，這是三年中第三次懷孩子。生孩子、節儉持家似乎一直就是我的生活內容，日子過得很單調，而且擺脫不了。那時我還發現他和以前的情人有來往。女的叫布倫達-西蒙茲，你根本不知道那女人，她去了貝辛斯托克。我突然間問自己：我這麼生活還有什麼意思。但是我也找不到理智的解決辦法。」

那些日子在露西的記憶里，只是零零星星，模模糊糊的：爺爺一嘴的白鬍子；父親生得偏高偏瘦；農舍大廚房裡，一大家人在一起吃飯；還有爽朗的笑聲，燦爛的陽光，許多牲畜。甚至在那個時候，她也覺得父母的婚姻似乎牢不可破，象徵著終生幸福。她問道：「那你怎麼不呢？我是說，不分手呢？」

「呢，那時人們不作興那麼做。不存在什麼離婚的事。女人也找不到工作。」

「現在各行各業都有女人工作。」

「上一次大戰時女人也工作，可是戰後就變了，失業的現象是有的。我以為，這次也會如此。你知道，一般說來，男人想怎麼樣就怎麼樣。」

「你沒有和他分手，還是很高興的。」其實這不是在問母親。

「本來像我這樣年紀的人不該對生活評頭論足。但是，我自己不過是勉強在過日子，我認識的女人當中，大多數和我一樣。堅貞不渝一向被看做一種犧牲，其實不一定。算了吧，我不想勸你什麼。你也不會聽我的。真要是聽了我的，以後有什麼問題你準會責怪我。」

「喲，媽。」露西面帶微笑。

母親說：「我們回去吧，好不好？我覺得一天走這麼多的路已經夠遠的了。」

一天晚上在廚房裡，露西對戴維說：「母親如果願意，我想再留她兩個星期。」母親此刻在樓上，一面哄小喬睡覺，一面給他講故事。

「你們對我這個人分析解剖，難道兩個星期時間還不夠嗎？」戴維反問道。

「戴維，別說傻話了。」

他搖動輪椅到她坐的椅子旁，問她：「你的意思是你們不談論我？」

「當然要談論你，因為你是我丈夫。」

「你怎麼同她說的？」

「你那麼有顧慮幹什麼？」露西的口氣多少有些怨恨，「你幹嗎那麼怕人說你？」

「該死的，說就說好了，我沒什麼可擔心的，不過任何人也不想讓自己的私生活由兩個女人說長道短。」

「我們不議論你的長短。」

「那說些什麼？」

「瞧你那副敏感的樣子！」

「別迴避我的問題。」

「我說，我想和你分開，她竭力阻攔。」

他把輪椅拐了個彎，離她而去，說道：「對她說，我的事不用她操心。」

她對他叫著：「你是當真？」

他停下來，答道：「我不需要任何人，清楚了嗎？我能自己料理自己。」

「我呢？」她心平氣和地說，「我可能還要個人。」

「幹什麼？」

「要他愛我。」

母親進來了，立刻覺得氣氛不對頭。她說：「孩子睡得很香，《灰姑娘》①的故事還沒有講到她參加舞會，他就睡著了。我想收拾點東西，不能把什麼都留到明天。」說完她又出了門。

①灰姑娘（Cinderella）：民間故事中的女主人公，世界各地都有關於這個人物的故事，僅歐洲就有500個以上的文本。基本情節是：一個小女孩受到善爐的後母和異母姐姐以及殘暴的父親的虐待，神靈挽救了她。一個王子愛上了她並和她結婚，改變了她的命運。

露西問：「戴維，你看這種狀況會改變嗎？」

「我不明白你的意思。」

「我們結婚前那樣……那樣的感情……我們就不能再有了嗎？」

「假如是那個意思，除非我的雙腿再生。」

「哎呀，天哪，難道你不懂得那對我是無所謂的嗎？我只要你愛我。」

戴維聳了聳肩。「那是你的事。」他說著便搖著輪椅走了。他一走，她就失聲痛哭。

母親並沒有留下來再待兩個星期。第一天，露西便送她到了碼頭。外面大雨如注，她們都穿著雨衣。兩個人默默不語，站在那兒等船，凝望著大海，只見雨滴擊在海面上，形成了一個一個的小水窪。母親把小喬抱在懷裡。

「你知道事情總是會改變的，只是時間問題，」母親說，「在結過婚的人看來，四年算不了什麼。」

露西說：「我不知道，但我也不能怎麼樣。有孩子，又在打仗，還有戴維的身體狀況——我怎麼能棄他而走呢？」

漁船靠岸了。露西送母親上了船，取出了三箱子日雜用品，還有五封信。大海上波濤滾滾。母親坐在船上的小艙里。她們揮手告別，小船繞過了海岬。一種深切的孤獨感壓在露西的心頭。

小喬哭喊著：「我不要外婆走呀！」

「我也想留她呀。」露西應聲道。