08．約翰·莫納漢

啊，大自然，汞愛的母親，

在你廣袤的懷裏。

可曾為無人關懷的孩子

留有一席之地？

嚴酷的現實逼他來到這裏，

隻身一人，無友無親，

一無所有，除了你，

只能用你賦予他的。

粗糙的手，頑強的心，

艱苦勞作，藉以餬口安身。

老太太來訪之後，沒過幾天，我們的僕人詹姆斯竟私自出逃了一星期，既沒有告假，也沒解釋為什麼。他負責照管着一對好馬，兩頭公牛，三頭奶牛，一大窩豬，還要砍我們需用的木柴。他的不辭而別使我們家忙合了好一陣子。當這個玩忽職守的傢伙終於回來之後，穆迪解僱了他。

現在，冬天——1833年的嚴冬已經來臨了，積雪異乎尋常地深。這是我們在加拿大度過的第一個冬天，住在這麼可憐的蝸居里過冬，我們可算嘗到了它的厲害。儘管我吹噓自己的剛毅——我認為，自從旅居到這個國家以來，我的忍受力已達到了極限——嚴酷的寒冬還是擊垮了我引以為自豪的獨立的英國精神，我確實為自己是個女人而羞愧，凍得直哭。是的，承認這麼不可原諒的懦弱，我理應覺得臉紅，但那時我又笨又沒有經驗，還不適應那麼嚴酷的氣候。

我丈夫儘管不大樂意在這樣的天氣里干那些該由下人乾的活，但他幹了並無怨言，同時積極着手，準備找個人來代替那個被解僱的人。但在這個季節，可不好找。

那是一個天寒地凍的夜晚，屋外狂風怒吼，卷著雪花從門縫裏湧進來，幾乎都刮到了爐石上，放在爐石上的兩大截楓樹樁燒得正旺，照亮了狹小的窗格，連那熏黑了的椽木也被照得泛著紅光，令人歡欣鼓舞。

白天的活兒幹完了，飯桌也收拾乾淨了，我們關上門準備過夜。我們的蘇格蘭女僕非常想家，在她的急切懇求下，穆迪拿起了笛子，這東西可是他快活日子裏的心愛伴侶。他吹奏了幾首動人的民族曲調，以使她從低落的情緒中振作起來，這些曲子來自於那片壯闊的山地，也就是英勇的北部高地。貝爾對音樂有一種天生的靈感，她一直手腳並用地和著節拍，淡藍色的眸子裏閃動着大顆大顆的淚珠。

「啊，這些曲子可真動聽。但聽見它們我就想哭，一想到那美麗的山麓，那美好的往日，我的心就忍不住悲傷。」

可憐的貝爾！她的心依然停留在群山中，而我的心也飄啊，飄啊，飄向了遠方的青草地，綠樹林，那兒是我可愛的故土。這時，忽然傳來一陣急促的敲門聲，打斷了樂曲，也打斷了我們的思緒。貝爾起身去門，門開處闖進來一個樣子十分野蠻的陌生人。他光着腳，頭上除了亂蓬蓬、髒兮兮的黑髮之外啥也沒有，亂髮垂下來像雲彩似的罩在他黑黝黝的臉上。

「天哪！這是誰呀？」貝爾尖叫着退到屋裏，「可憐的小夥子太莽撞了。」

穆迪趕緊轉過身去看那個入侵者，我也從桌上端起蠟燭照看，好仔細辨認一下。而這時縮在屋角里的貝爾又驚又疑地瞥了那人幾眼，連連沖我擺手，指著敞開的門，好像在無聲地哀求我告訴她的主人叫那人走開。

「關上門，夥計，」穆迪說，他長時間地端詳面前的這個怪人，總的來說，還是鎮住了他。「我們都要凍僵了。」

「相信我，先生，我才是凍僵了呢，」這傢伙滿口的愛爾蘭土腔，不間便知是那裏人了。他伸出手烤火，接着說：「啊，先生，我差點兒就沒命了！」

「你是從哪兒來的？到這裏來幹什麼？想必你也清楚，在這樣的天氣里以這種方式拜訪別人是不大合適的。」

「你說得很對，先生。但是人要是被逼急了，也就顧不上那麼多規矩了。眼前我的情況就是這樣，請你諒解。先生，我先來回答你的問題，我是從D區來的，想在這裏找個人家做工。還有，可憐！我想找口飯吃。我還活着，可遺憾的就是我還活着，因為萬能的上帝從未造過這麼悲慘的活物，從前沒有，以後也不會再有——自從昨天中午我從原來的主人家F先生那裏跑出來后，還沒吃過任何東西。錢我是沒有，先生，一分也沒有，腳上沒鞋穿，頭上沒帽子戴，如果你不讓我在這裏過夜，我會凍死在雪堆里的。在這荒無人煙的鬼地方，我可是一個熟人也沒有啊。」

小夥子捂著臉，大哭起來。

「貝爾，」我輕聲吩咐，「去食櫥里給這可憐人拿些吃的來，他快餓死了。」

「別管他，太太，別信他的鬼話。他肯定是個邪惡的天主教徒，來這裏殺人搶劫的。」

「胡說！按我說的去做。」

「我可不願讓他來麻煩我。要是他留在這兒，明天天一亮我就走。」

「伊莎貝爾，真丟人！你這樣做還像個基督徒嗎？你願意別人這樣對待你嗎？」

貝爾堅如頑石。不僅拒絕給那可憐人拿吃的，而且一再重申如果把他留下，她就非走不可。我丈夫再也忍受不了她的自私和荒謬，怒沖沖地對她說隨她的便。在自己家裏他愛留誰就留誰，沒有必要求她同意。從我這方面來說，可不知道沒有了貝爾我該怎麼辦，她是個非常好的女僕，又乾淨又老實，人很勤快，還很喜愛我們的孩子。

「明天早上你再好好想想吧，」我說着站起來給那人拿了些冷牛肉、涼麵包。一碗牛奶，那逃亡者美美地飽餐了一頓。

「你為什麼要離開原來的主人，我的夥計？」穆迪問。

「因為我再也沒法跟他過下去了。先生，你聽我說，我是貝爾法斯特市孤兒院的一個可憐的棄兒。遠在我懂事之前，就被我的親生母親扔掉了。因為我太小了，還說不成囫圇成句的話，她就把我放到籃子裏，給我脖子上掛了個標籤，告訴人們我叫約翰·莫納漢。這就是我從父母那裏得到的一切，他們是誰，是幹什麼的，我不得而知，我真的不知道，因為他們再也沒認領我。但願他們倒霉！不過，我敢肯定我父親是一位紳士，人長得很帥，我母親也是個漂亮的富家小姐，她不敢要我是害怕和她富有的家族、和她父母鬧翻了。窮人，先生，絕不會以他們的孩子為恥，因為孩子是他們所有的財富，但我的父母卻覺得我丟臉，便把我仍給了陌生人，讓我依附別人活命。」他深深地嘆了口氣，我漸漸對他那些悲哀的往事越來越感興趣了。

「你來這個國家很長時間了嗎？」

「四年了，太太。你知道，我的主人F先生把我當做學徒帶了出來，一路上他待我很好。但那些年輕人，他的兒子們，卻個個像暴君一樣，狂妄自大得了不得，在所有的事上，我都沒法跟他們意見一致。昨天，我忘把牛牽出來了，威廉少爺就把我捆在樹樁上，用硬皮鞭打我。真的，現在我肩膀上還有鞭痕。我離開了牛群，離開了牛圖，誰也沒搭理，因為我那時熱血沸騰。我覺得如果再在那裏多呆一會兒，那麼倒霉的人應該是他。我從一生下就沒人照管，所以我想該好好照顧自己了。我聽說過你的名字，先生，我想我能夠找到你。如果你需要一個幫工，那我就留下來給你幹活』，只要讓我有飯吃、給幾件像樣的衣服穿就行了。」

這件事很快就定下來了。穆迪答應每月給莫納漢六美元，他滿懷感激地接受了。我吩咐貝爾去廚房給他收拾個鋪，但貝爾小姐卻認為造反有理。既然已經造反過一次，她索性一不做，二不休，決心要趕走莫納漢。她聲明她不會去做這種事，並說她的生命乃至我們的生命都處在危險之中，還說她絕不會跟這個天主教流氓呆在同一個屋檐下，多一天也不呆。

「天主教徒！」那無辜的年輕人喊道，他那黑眼睛裏閃著怒火，「我不是天主教徒，我跟你一樣，也是個新教徒。我還希望成為了個更好的基督徒，你說我是賊，可是，我要是賊的話，顯然會等到你們都睡著了再進來，而不會像這樣闖到你們眼前來的。」

這年輕人說得有理有據。不過，貝爾是個非常頑固的人，她還是固執己見。唉！她那麼執拗於自己荒唐的偏見，最後竟把鋪蓋搬到了我房裏的地板上，說是害怕那愛爾蘭流氓夜裏謀殺她。天剛蒙蒙亮，她就走了。那年冬天我再沒找到一個女僕。莫納漢傾盡全力，把原來該她乾的活也接過來了，生火，掃屋、擠牛奶、看孩子，還經常給我們做飯。他加倍賣力地幹活，用這種方式表達他對我們的感激之情。他非常喜愛小凱蒂，一有空就給她做小雪橇和各種玩具，或是把她裹在毯子裏，用自己做的雪橇拉着她在門前的山坡上跑來跑去。晚上，當她坐在火堆邊玩時，他就給她做麵包和牛奶，親自喂她，他覺得這是世上最快樂的事。喂完之後，他會一邊背着她在屋裏轉來轉去，一邊用愛爾蘭土語給她唱歌。每次當他從林子裏幹活回來時，凱蒂總是歡呼著去接他；揚起她可愛的小胳膊摟住她那個黑夥伴的脖子。

「你這可愛的小天使！他邊喊邊把她摟到懷裏，「上帝只造了你一個喜歡約翰·莫納漢的小傢伙。我沒有兄弟姐妹——孤零零一個人在這世上，你這粉嘟嘟的小臉是世界給我的最美的東西。啊，寶貝！我情願為你獻出自己的生命。」

雖然約翰對自己的一切都隨隨便便，絲毫不放在心上，但是他為人忠厚老實。他愛我們，因為我們同情他。而對冒犯我們的人，他往往是恨之入骨的。

當我們為有這個新僕人而高興時，喬大伯一家可高興不起來了。他們一次次地挑起事端欺負他，他很惱火，日子長了，原本脾氣就很暴躁的他再也按捺不住心頭的怒火了。

穆迪從相鄰的農場買了幾噸乾草來喂牛，由於沒有倉庫，我們只好把乾草放在喬大伯家的穀倉里，那裏存放着他自家的亞麻和麥秸。一天。的翰一大早起來去喂牛，卻發現喬大伯正拿自己主人的乾草喂他自己的牛。難怪草下得這麼快。他毫不客氣地指責他是草賊。對方冷靜地回敬他說因為他曾偷過亞麻喂牛，自己才拿些乾草來抵債的。「我以神的名義起誓！」約翰怒氣衝天，「你不僅幹了偷竊這一骯髒的勾當，還撒了彌天大謊。說我偷你的亞麻，你這個老壞種！我當然知道亞麻是用來紡線的，不能拿它喂牛。假使萬能的上帝給了人們暖和的外衣，人們還有必要眼饞別人的襯衣嗎？我們的草足夠牛吃了，怎麼可能拿你那不中用的亞麻來喂牛呢？」

「我看見你拿了，你這齷齪的愛爾蘭流氓，我親眼看見的。」

「那是你狗眼昏花了。最好閉上你的臭嘴，否則，到時候我叫你用一隻眼看，那你就能看清楚了。」

仗着自己的塊頭大，喬大伯認為眼前這個身單體薄、瘦得皮包骨頭的毛頭小夥子不會是自己的對手，便舉起草叉照着莫納漢劈頭砸下。就在此時，那敏捷的年輕人已像只野貓似的撲向了他。論年紀約翰要小得多，論體重他更比不上喬大伯，但喬大伯卻敵不過他，被他一頓狠揍，打得連呻吟求饒的力氣都沒了。

「承認你自己是賊，承認你撒了謊，不然我就宰了你！」

「你說的我都承認，可是你的膝蓋都快把我壓成煎餅了，好啦——你是個好小夥子——快讓我起來吧。」莫納漢猶豫了一陣，但等喬大伯許諾再不偷草之後。就讓他站了起來。

「真的，」他說，「他的臉都成了醬紫色，我還以為他要被壓炸了呢。」

那個胖傢伙可沒忘了這件事、當然也不會原諒約翰對自己的傷害。雖然他自己再不敢面對面地攻擊約翰，卻叫他的孩子抓住一切機會侮辱他，給他搗亂。約翰沒襪子穿了，我就讓他去找R老太太問問，給他縫兩雙襪子要多少錢，她說要一美元。我同意了，儘管這價錢要得實在太高了。但天這麼冷，小夥子光着腳也不是個辦法，所以只能答應她，要不他就得光着腳幹活，此外別無選擇。

過了幾天，莫納漢把襪子拿回來了。我仔細一看，卻發現是拿舊襪子換了新底做成的。這個騙局也太明顯了，我讓他拿着襪子回去找R老太太，對她說——他給的是新襪子的價，襪子應該是全新的。

那貪婪的老太太雖然沒抵賴，但卻凶神惡煞般地發誓詛咒，破。口大罵。愛爾蘭人本來就很迷信，現在聽到如此惡毒的詛咒謾罵。他竟以為那老太太是個天生邪惡的「老巫婆」。他從未坐馬車出過門，但她卻衝到門口罵他是光着腳後跟的愛爾蘭惡棍，詛咒他馬仰車翻，摔斷他那沒用的脖子。

一天，他跟着大夥從C鎮回來后對我說：「太太，我最好還是離開這兒吧。因為，如果不走，我和那牲畜遲早都會遭到不幸的。那惡毒的老巫婆！我忍受不了她的詛咒。我是命里註定要在煉獄里滌罪的。」

「別胡說了，莫納漢！你又不是天主教徒，沒必要害怕什麼煉獄。下次那老傢伙再對你說這些邪惡的話，你就叫她閉嘴，告訴她別惹是生非，要知道，咒人反害己。」

聽到這古老的土耳其諺語，他開心地大笑起來，但他沒指望用它來堵那惡婆閑不住的嘴。第二天，他牽着馬路過她家門口。一聽見車輪聲，她就一瘸一拐地走了出來，又像往常一樣詛咒開了。

「祝你倒霉，你這壞透了的老烏鴉婆。你並不能把我怎麼樣，你毀掉的是你自己那可憐可悲的罪惡靈魂。你的詛咒已經在你自己身上應驗了，人們常說，『咒人反害己』。現在你就是這樣，你家的每一個角落裏都有你的咒語。這一窩咒語會陪着你，永遠跟着你，還會給你築一個暖和的好窩。」

這老太太是不是像約翰那樣迷信，我不知道。她是不是被那個富有哲理的諺語嚇住了，這也很難說——因為，像我上文說過的那樣，她一點兒也不傻。反正聽了那些反駁的話，她就縮回屋裏，從那以後再沒攻擊過他。

可憐的約翰心裏從未存過什麼惡意，一絲也沒有。儘管喬大伯一家對他幹了很多壞事，他可從未想過要以牙還牙，下面這件事就足以證明這一點。一天，約翰在林子裏砍燒火用的木柴，喬大伯和另一個人也在不遠處砍。這時，一棵樹倒下來擔在了旁邊的楓樹上，楓樹雖然很粗，但因為樹榦是中空的，而且還枯爛了很多，所以風一吹它可能就斷下來了。那棵樹剛好罩着喬大伯一家每天出入的必經之路。他從樹所在的位置上抬頭看去，發現為了自己的安全起見，必須把這棵樹砍倒。但他可沒有勇氣去干這麼危險的活。如果支撐的樹在幹活時突然斷下來，那後果就不堪設想了。他裝做漫不經心的樣子叫同伴去砍樹。

「你自己去吧，夥計，」那人拿着斧頭咧開嘴笑，「我的女人和孩子也需要我，就像你的漢娜需要你一樣。」

「我可不想拿斧頭去碰它，」喬說。接着，他打手勢讓那人別出聲，然後他沖莫納漢喊：「你好，夥計！我們需要你來幫忙砍棵樹。如果你主人的牛碰巧打這樹下走過，這棵樹斷下來就會把它們砸死的，難道你看不出來嗎？」

「你說的很對，喬先生。但你家的牛最有可能先被砸死。是你自己那麼笨，把那棵樹砍倒在另一棵樹上。為什麼讓我冒死去砍樹呢？」

「呃，但你是個小夥子，又沒有妻兒老小靠你來養活，」喬表情嚴肅，「我們倆都是拖家帶口的人了。難道你不認為砍這棵樹是你的責任嗎？」

小夥子把玩著斧頭，一會兒瞧瞧喬，一會兒又看看樹。最後，他善良的天性以及無畏的勇氣還是戰勝了自我保護的念頭。他高高舉起雖然細瘦卻滿是肌肉的胳膊，大喊道：「如果非得搭上一條命，為什麼我不行呢，真要是這樣死了，上帝肯定會憐憫我罪孽深重的靈魂的！」

樹倒了，結果跟他們預料的相反，約翰沒受一點兒傷。那精明的美國佬放聲大笑：「真的，要說你不是個十足的傻瓜，那我可從沒見過傻瓜了。」

「你這是什麼意思？」約翰大聲質問，黑眼睛裏冒着怒火，「如果你想侮辱我，因為我幹了你們倆不敢幹的事，你最好給我放老實點。剛才你見到的只是我的精神力量，你最好不要想再試試我胳膊上的勁，不然，你的下場就會跟那棵樹一樣。」說完他就扛起斧子大步走下山去。回來后我把他訓了一通，責備他做事衝動魯莽。

三月的頭一個星期里，人們都忙着做楓糖。一天傍晚，莫納漢在火堆旁給凱蒂喂飯時間我：「你吃過楓糖嗎，太太？」

「沒有，約翰。」

「那沒關係，你會有機會吃的。我要自己做糖給親愛的小凱蒂吃，做非常好吃的楓糖。」

第二天一大早約翰就起來了，忙着做盛樹汁用的木槽。到了中午，他已經做好了一打，還自豪地拿給我看。對這種遠近聞名的楓糖，我頗感好奇，就問了很多有關的問題，諸如木槽是用來幹什麼的，怎樣榨樹汁，怎樣做糖以及糖做成了是不是真的好吃等。

對於我的疑問，約翰是這樣回答的：「哇！好吃極了。比牙買加生產的糖還好吃。明天晚上你就等著瞧吧。」

穆迪去P鎮了，對楓糖的期盼緩解了他走後家裏的沉悶氣氛。我滿指望等他回來時給他看看我們自己做的糖，做夢也沒想到結果會令人失望。

約翰在樹上鑽了幾個洞，看樣子符合常規，然後他拿了木槽去接樹汁。但阿曼達小姐和阿蒙一等接滿就把木槽弄翻，倒掉樹汁。莫納漢費了很大勁兒總算湊夠了一大罐樹汁。天擦黑時他拿回家來，生了一堆火，想把它熬成糖汁。時間一小時一小時地流走了，煙薰火燎使製糖人又熱又黑，看上去活像輪船上的燒火工。我往罐子裏看了好多遍，但樹汁卻像是永遠也熬不下去了。

「「這活可真夠煩人的，」我心想，但看他那麼焦急，我什麼也沒說。到了大約十二點鐘的時候，他神秘兮兮地問我要一塊豬肉，說要掛在糖上面。

「豬肉！」我邊說邊朝罐子裏望去，只見半罐子都是黑乎乎的液體，「豬肉管什麼用？」

「當然是為了不把糖熬糊了。」

「可是，約翰，我根本沒看見什麼糖啊！」

「噢，這些都是糖，只是現在還稀了點兒。看，它都能粘到勺子上啦。啊哈！明天早上凱蒂醒了就有糖吃了。」

我又累又困，就讓他一個人熬糖咱己睡去了，很快就忘了楓糖的事。第二天吃早飯時，我發現桌上的茶盤裏放着一隻小盤子，非常顯眼，一塊又黑又硬的東西蓋在盤子底上，很像瀝青。「這髒東西是什麼，約翰？」

「這就是楓糖啊。」

「這東西能吃嗎？」

「當然能吃。嘗嘗你就知道了，太太。」

「可是，它怎麼這麼硬，切都切不動。」

約翰好不容易才切下來一小塊，還差點兒切着手。他把糖塞進孩子嘴裏，那可憐的小傢伙臉上立刻現出痛苦的神色，像吃了什麼毒藥似的吐了出來。就我自己而言，也從沒吃過這麼難吃的東西。那東西吃起來就像是豬油和煙草汁的混合物。」好吧，莫納漢，如果這就叫楓糖，我可再也不想吃了。——

「哎呀！弄糟了！」他說着就把它連盤子一塊兒扔了，「本來應該是很好吃的，但那罐子太髒了，木炭也沒弄好，都燒到罐子底上了。對了，肯定是R老太太那老混蛋作怪，施了妖術。」

「她還不像你想的那麼聰明，約翰，」我大笑起來，「大概自從你離開D區，你就忘了怎麼做楓糖了吧。那好，我們別管什麼楓糖了，再想點別的事。你是不是該讓R老太太給你補補夾克了？看它都爛成啥樣子。」

「什麼？天！我自己就是個好裁縫。難道你忘了我在孤兒院就學過這一行嗎？」

「那為什麼不幹了呢？」

「因為干那活對一個紳士的兒子來說實在太低下了。」

「可是，約翰，誰給你說過你是紳士的兒子呢？」

「唉！但這事我敢肯定。我所有的嗜好都表明我出身高貴。我喜歡馬，喜歡狗，喜歡新衣服，還喜歡錢。天！我要是個紳士該有多妙啊！我會讓他們看看生活到底是什麼樣的，我還要向威廉挑戰，他抽了我那麼多鞭，我要報仇雪恨。」

「你最好還是補你的褲子吧，」我說，給了他一根縫衣針，一把剪刀，還有一些結實的線。

「好的，我馬上就補。」他坐在自製的凳子上做起活來，那凳子只有三條腿，很不穩當。他先從褲子上剪下一塊布來，再把它補到夾克的肘部。這件小事看起來很簡單，卻反映着這孩子做事的風格，而且這種風格還將伴隨他的一生。他只看眼前，不管今後。從褲子上剪下布來補夾克的時候，他從未想到過第二天既得穿夾克，也得穿褲子。可憐的約翰舊想起來，在他那簡短而魯莽的經歷中，干過多少次這樣的蠢事響。現在看起來，總覺得他一生都好像在拆了褲子補夾克。

到了晚上，約翰向我要肥皂。

「要肥皂幹什麼，約翰？」

「洗我的襯衣，太太。我渾身髒兮兮的，黑得像鍋底。可我只有一件襯衣，穿了這麼長時間了；髒得沒法再穿了。」

約翰只給我看了那沒法再穿的襯衣的袖口和領口處。我看了看，覺得確實該甩肥皂好好洗洗了。

「好吧一，約翰，我給你留下肥皂，但你自己會洗嗎？」

「當然了，我可以試試看、只要我打上足夠的肥皂，再多搓一會兒，這襯衣肯定能洗乾淨的。」

對他能否洗凈襯衣，我頗感懷疑，但我還是把他要用的東西留下后睡去了。不一會兒，從牆板的裂縫裏可以看見那燒得正旺的火堆，聽到約翰在吹口哨。他邊吹邊揉，邊洗邊搓，洗這一件襯衣用的時間足夠貝爾洗五十件了。想到自己那次失敗的洗衣嘗試，不也是這麼乾的嗎，我心裏暗暗發笑，很快就睡著了。第二天早上，約翰穿得板板正正來吃早飯，連夾克領口處的扣子也扣得緊緊的。

「你幹嗎不在火上把襯衣烤乾呢，約翰？這樣捂在身上，你會感冒的」

「啊哈！見鬼！它早就干透了。還沒等干就被魔鬼拿跑了。」

「怎麼了，到底發生了什麼事，我聽見你洗了一整夜。」

「洗！是的，我確實搓得手都撐不住了，我還拿刷子刷了呢、可我怎麼洗也洗不幹凈。越搓越黑，最後把肥皂都用光了，我也累得汗如雨下。『你這又破又舊的爛臟布，』我氣急敗壞地嘟囔，『你可不配給紳士的兒子穿。叫魔鬼拿你擦腳去吧：』我說着就把火撥大，把它扔進火里燒了。」

「那你拿什麼當襯衣呢？」

「很簡單，就像從前的許多好漢那樣，乾脆不穿了。」

我找到丈夫的兩件舊襯衣給他；他欣喜萬分地接過去，立刻跑到馬廄里穿上了。那亞麻襯衣穿在他身上充其量也只能算個馬夾。但他穿上舊襯衣時那得意洋洋的神態，比開屏的老孔雀都有過之而無不及。

約翰在我們家就像一個被寵壞的孩子。和大多數這樣的孩子一樣，他很喜歡我行我素。有一次，穆迪讓他去做一件他不大情願做的事，他口頭上沒有拒絕，因為他從不對僱主無禮，但他卻從舊信背面撕了一塊紙，用鉛筆寫下了這樣幾句詩放在了桌上：

「人人都可以

把牛牽到井邊；

但要通它喝水，

誰也不能這樣干。

約翰·莫納漢。」

------------------