第21章

啟一的車會不會撞在千代子身上發生事故呢，一種奇怪的狂想襲擊著御木，那是因為無法知道千代子的行蹤而引起的。

好太郎去了日本橋，跑了好幾個大的陶瓷店，都說沒有叫若山的店員。

「什麼陶瓷店，該不是吹牛吧。」御木說。

找不到若山，那麼，千代子去了若山處的預想照例說不該消失，但御木反而不安起來。沒有任何線索。警察方面也沒來什麼通知。

御木的不安拖着尾巴，啟一和千代子在御木的腦海里忽地連在了一起。這才引起了狂想。啟一兜生意的車，又會在什麼地方偶然地遇到千代子吧。御木甚至覺得這種偶然其實不是偶然，像是一種必然。而且它還被狂想成事故的形態。啟一和千代子病態的東西，也許已經毒化了御木的頭腦吧。也許御木自己的身體里，有了對於兩人的病態想像吧。

啟一的車載着千代子，兩人一起發生事故了吧，或者是千代子走着，啟一的車撞上去發生了事故。總之，兩人相遇是以事故形式出現的這種狂想，讓御木覺得很煩悶。

御木覺得這種想法是由於擔憂兩人的安危的心理動蕩才產生的，確實如此；但他又怎麼也不能排除它是不是一種詛咒的疑慮。

啟一也好，千代子也好，都是遙遠過去的因緣，一時流入御木生活中來的。御木直到現在才想到，那因緣是陰暗的東西。舊因緣中，有沒有凶兆呢？啟一的父親道田，千代子的父親石村，這些人自身的存在，是不是人群中凶兆般的生涯呢？

而且，遙遠的過去，兩個人的一生與御木的接觸點，是御木近五十年生涯中的陰影。這舊的陰影在御木新的歲月里，可以說沒有必要讓它再蘇醒。

就是說，御木和道田的緣分，在學生時代道田自殺的時候，已經切斷了。那時候，與其說道回想把嬰兒啟一的將來託付給御木，不如說，他是抱着敵意與憎惡死去的。九州碰到老友出水時聽到的那番話，當然有第三者記憶多年以來誇張的成分，但絕不能說是全無根據的杜撰吧。大概常常忘卻過去，不鑽牛角尖的性質也變成世俗樂天派的一個要素吧，這個御木從道田兒子的成長過程中，感到了眷戀過去的喜悅，他沒有什麼深深的警惕，不僅資助啟一學費，還把他作為「家庭的朋友」迎進門來。

妻子順子對這種人際關係已經習慣了，並不在意；但九州回程時在京都旅館過的那晚，聽到了出水關於因緣的故事，從那以後她就開始注意起啟一來了；而御木卻說「因緣」和「緣故」是兩碼事。

當啟一意識到自己腦子有毛病時，他對於御木不用說充滿了感謝之意；他從彌生身邊乾乾淨淨地離開，還要趕出千代子，都是想趕走打攪這家生活安寧的惡魔吧。

至於千代子的父親，比起啟一的父親道田來，和御木沒有直接的關係；如果硬要算有，那麼那是御木結婚前，讓順子蒙受痛苦的災禍；御木和順子一起的生活里，石村女兒的接近顯然不是什麼好事吧。

決定讓千代子留在自己家裏，御木夫婦的心理與其說是天真，不如說是無力。很少拒絕人的順子，不知道千代子是石村的女兒，只把她看做與自己一樣毫無瓜葛、志願來當女傭的人。他們只不過是任隨當時情況的自然發展，所以御木應該有責任。

御木讓家庭平安無事的氣氛弄習慣了，簡直到了門戶大開的地步。像個健康的人忘記了攝生一樣。不管是否有過去的壞因緣，甚至反而因此將啟一和千代子引到家中，給他們許多照顧。這看上去是一種美德，但對人生，也許是一種傲慢。連同御木平俗的作風，他的生活不也是弛緩的證據嗎？

御木在安全地帶，他將啟一和千代子也迎進了安全地帶，可他們卻並不安全。

而且，女兒彌生也因為御木的欠考慮，被啟一弄得傷透了心。應該說，啟一也受了傷吧。當時，要把千代子留在家裏的時候，彌生也曾表現出來自某種不安預感的反對。

千代子離家出走後，御木覺得安全地帶動搖了，再追溯到啟一，更覺得對女兒有愧，對自己的生活他覺得有必要重新反省。

可是當時既然把千代子留在家裏，就不可能再去了解她的來龍去脈。

「請三枝子來一趟，讓她查一查放在我們家的柜子裏的東西有沒有少了。」彌生說出了讓御木意想不到的話，「不是懷疑千代子拿了什麼，可她畢竟是不知跑到哪裏去的人嘛……」

「柜子上了鎖沒有？」

「鎖是上了，只是看一看喲。讓風過一次也好嘛。」

「鑰匙放在彌生你手裏吧。」

「是放在我這裏，怎麼啦？」

「假如少了什麼東西可讓人心煩。」說着，御木的眼光暗淡了下來，「你懷疑出走的千代子嗎？」

「不是那麼回事。」

「以前有過好太郎用掉三枝子存款的事情，真為難吶。」說着，御木盯着彌生望了好一會兒，「你覺得有什麼少了嗎？」

「我們家有什麼少了嗎？」

「上回有過薔薇花的事情。」

「那可不能算是一種偷竊。」

「千代子對三枝子不知是嫉妒還是憎惡，老把三枝子曬著的衣服給狗咬，爸爸不知道的事可多呢。」

「還有什麼事？」

「三枝子去洗澡的時候，敲碎她手錶上的玻璃啦，把她的耳環扔到院子裏去啦，這樣的小事接連不斷地有哇。」

「……」

「還偷過三枝子的照片呢。」

「照片？三枝子小姐太漂亮了，是羨慕和嫉妒吧。」

「也許是吧，可讓人不舒服。」

「那薔薇花也很奇怪。除了照片，三枝子的其他東西也……」

「那可不知道哇。像爸爸你說的那樣，薔薇花和照片什麼的，偷了后也許不要了，可還偷過哥哥的東西呢。鞋拔子啦、手絹啦，千代子這個人吶，真是沒辦法。哥哥的手絹，嫂子洗了，還要燙平吧。千代子就把它拿到自己的屋裏去，說怪是怪，難道還不能清楚地說算是偷嗎？」

「不能這麼說。」

「千代子苦戀着哥哥，還給誰寫信說過這事呢。正是這樣的胡思亂想，哥哥只要一和三枝子講話，她就會豎起耳朵來偷聽呢。爸爸，這些事您都知道嗎？」

「不。」

「可奇怪的是，她不吃嫂子的醋，盡把三枝子小姐看成眼中釘。」

彌生說的事，御木並不是一點沒有感覺到，只是他想裝作不知道而已。

「給三枝子打個電話，讓她下個星期天來一趟吧。」

「好吧。」

彌生立刻站起來去了。電話長長的。

「我說讓她星期六晚上就來。」彌生臉上亮堂堂的，回到了御木的書房。

彌生還是老樣子，星期六去公司接三枝子，三人一起回家來。

「今天三枝子小姐又給爸爸帶花來了。」

三枝子臉紅著：

「說不上是花……」

膠袋裏露出的是白色的菊花。三枝子取過口袋，花像活着似的動起來，花與花的間隔拉開了。

御木忽然感到奇怪：現在這時候難道還有白菊花嗎？可仔細一想，似乎一年四季花店裏都有白菊花似的。

「彌生，插在信樂花瓶里吧。」御木說。

彌生往那花瓶里灌上水，放到三枝子的跟前，像是說，請吧。三枝子似乎以為彌生會把花插進瓶里似的，雙膝併攏，看着花瓶，像是在等待着什麼。

「三枝子小姐。」彌生催促了一聲。

「我嗎？」

三枝子仰起臉望着彌生，稍有些疑惑地說：

「只是插進去就行了吧。反正都是相同的花嘛。」說着，她把花莖自下方攏起，兩手捧著花插進去，說：

「葉子太多了吧。」

她打掉了些葉子，還把花形稍微整了整。白菊花有二十幾朵。

「可以了吧。」彌生稍微從花瓶邊離開一點，端詳著花，「把它放到書房裏去吧。」她回頭對御木說。

御木的家裏，不單單是彌生，芳子也會插花，但書房壁龕里的花，則是彌生專門負責的。御木不收藏古書畫什麼的，這種東西要是掛在壁龕里的話，自己寫的東西就像要被它攝去似的，他不喜歡；可花是不斷的。壁龕里沒有掛字畫，只有花。彌生老是把精力放在那些花上，讓它們常新常鮮。彌生從書房撤下的花，芳子捨不得扔掉，把一兩朵放在廚房裏、廁所里。

「再也不會被偷走了。」彌生嘴裏嘟噥著，離開了茶室。

「實在謝謝了。今天又是什麼『換心』？」

御木半開玩笑地表示了感謝，忽地產生了一個疑問：說三枝子今天的花也是送給御木的，會不會是彌生一個人自作主張呢？上回的薔薇花不說，今天的白菊花大概是為御木全家買的，不像是特為御木一個人買的。不拿到書房去，就是裝飾在茶室里的餐桌上，不是也挺好嗎？

彌生擔當著書房裏換花的任務，所以一有花來，馬上就自認為是給父親的，當着三枝子的面這麼說，三枝子也不好意思否定，彌生真是難為了別人的一片好心啊。

三枝子和父子倆留在茶室里，面對這個優雅、抒情的姑娘，御木感到有些拘謹。

好太郎也在旁邊，取過一張晚報在看着，一言不發。對這個美麗的客人，現在，他已經無動於衷了。

順子和芳子去廚房準備晚飯了。

「那以後，你媽媽什麼也沒有對你說嗎？」御木問三枝子。

「是啊。」

「她死心了吧。我和彌生給攪的……」

「不，是我自己拒絕的。」

「可無論如何，三枝子小姐和你母親之間，因這回的事，表面上也許會變得疏遠一些。」

「我也這樣想過。不過，母親改嫁的時候，我想，我已經離開我母親了。」

「可是，親子之緣分是斬不斷的，兩人今後的路還長著呢，不知幾時，什麼地方，也許會有讓你吃驚的接近。」

年過花甲、站在第二任丈夫的跟前成了老太太的鶴子，特地來央求三枝子去將來的婚家，也許只是為了守護兒孫們吧。御木連這些都想了進去。

「即使不是一家人，緣分這種東西不知道什麼時候又會回來的。過去認識的那一半，不管變得好起來，或是變得壞了，總能從哪一邊想起來的。」

「是嗎？」

「千代子離家出走的事，聽彌生說了吧。」

「聽說了。」

「你怎麼考慮的？」

「千代子的事嗎？」三枝子的回答含糊起來，「聽好太郎說去找過了呀。」她慌慌張張逃了過去。

「三枝子小姐讓那孩子弄得很煩惱吧。我家裏，彌生嘛，也是從一開始像不喜歡毛毛蟲似的，對這奇怪的姑娘有一種直覺的警惕。可是，已經來了我家，沒想到會弄了個行跡蹤不明。一本小說的末尾這麼寫着：發生一次的事，不管何時都會繼續下去的。就是說，世上沒有絕對能收拾乾淨的東西。」

御木斷章取義地引用了小說里的一個句子，稍嫌過於跳躍，三枝子像是有些難以理解。

御木還在想着千代子出走的事。千代子無理地闖入御木的家庭，又忽地逃走了，還對非親非故的三枝子抱着莫名其妙的惡意。御木覺得：千代子作為女人，她生涯的真正危險，還是從這次離家出走才開始的。

彌生只是把花搬到書房裏去，不一會兒就又回到茶室里來了。御木、三枝子已經把腿伸直地坐在鋪席上了。御木就這樣理解了彌生對父親的愛意。

「吃過晚飯，查一下三枝子小姐的柜子吧。」彌生漫不經心地說。

「好了，明天再查不好嗎？」御木對彌生說，「回房的時候，別再說個不停，讓三枝子小姐早點睡吧。」

星期日上午，御木還是照例在工作時間面朝書桌，可聽到打開三枝子柜子的兩個姑娘的說笑聲，他精神就集中不起來，自己也站起來去了。

「有爸爸過去的書呀。是以前送給三枝子父親的。」

彌生從柜子上方拿出四五本書，遞給了御木。

「哦。」

那是御木初出茅廬時送給-原的簽名本。

「真少見吶。都是我們家裏已經沒有了的書呀。」御木說。

書在家裏沒有了，這些書中的許多作品，與其說讓世人忘記了，不如說完全消失了。

「這樣的書，怎麼還鄭重其事地收在柜子裏啊。」

御木難為情了；但寫着亡父名字的贈本，三枝子鄭重其事可是理所當然的。御木寄上這些小說集的時候，不用說，-原和鶴子還生活在一起，三枝子還小，那個叫廣子的女人還沒有出現。也許可以從這些書本里回憶起三枝子小時候的幸福日子吧。

三枝子的母親再婚時，寫着前夫名字的書不能拿過去，就送給女兒了。

御木把書還到柜子裏去時，剩了一冊在手中：

「這是處女作集，它可是彌生生出來之前出的書呀。我家裏已經沒有了，彌生沒見過吧。」他戀戀不捨地瞧著那本書。

「沒有了的話，你拿去吧……」

「不，算了。」御木把那本書放回了柜子。

處女集中有御木第一次成功的長篇小說，那正是結婚前，聽了順子失去貞潔的坦白后，忍受住打擊寫的小說。這是御木和順子的戀愛小說，而且還寫了順子坦白的場面。這本書可說是御木的處女作。而且，現在到處還是把它作為御木的代表作在世間流通。年輕時的作品，只有這篇小說出了普及本，繼續流傳。

順子一開始幾乎一點沒注意過這個作品，而御木卻永遠覺得討厭。他討厭順子坦白的場面。實際上順子並沒有失去過純潔，作者試着寫到普及本的後記里去，可是已經來不及了，御木也就沒有寫上。

青春的戀愛和痛苦，升華成為御木的才能和純樸；這份才能和純樸也因其後人們的浪費，在這部作品裏明顯表現了遙遠過去磨滅了的證據。

「柜子裏少了什麼東西嗎？」御木問彌生。

「什麼也沒少，太好了喲。」