七、修羅
風野和-子是十一月最後的一個星期六去的京都。
往年觀賞紅葉的最佳時間是十一月初到中旬。今年時間遲了一些，到十一月底還能看到。
一般在突然降溫時紅葉最鮮艷，今年氣溫過高，所以看上去多少有些遜色於往年。
那天，風野趕在中午前結束了手頭的工作，下午兩點到東京站的八重洲出人口和-子會合，然後一起上了「光號」列車。
為了這次旅行，-子特意買了旅行箱和一件新外套，可惜天太暖和，外套只是搭在右臂上。風野茶色褲子配淺駝色夾克衫，還拿着件風衣。
一起出去的機會不多，兩人商量好住兩個晚上-子星期一是帶薪休假。
風野對妻子說去大阪採訪。妻子立刻叮問道：「採訪什麼？」
「還是上次那件事，去見大阪的島貫。」
島貫成一郎被稱作年輕的關西財界的希望，風野確實也預定要採訪他。
「明天可是休息日呀。」
「人家是忙人，約的是星期日上午見面。」
「那你明天就可以回來了？」
「噢，我在京都的大學同學早就邀我在楓葉紅了的時候去一趟，我想順路過去。」
「哪個同學？」
風野略猶豫了一下，脫口而出編了一個極常見的名字。
「叫山，山田……」
「住哪個旅館？」
「還沒有定呢。到了地方再告訴你。」
「我若不問清楚，再出現上次那樣的事，哪兒找你去？」
或許是已經察覺風野有詐，妻子格外固執。
到京都時是下午五點多一點兒。
離開東京時還很暖和，在京都卻感到一絲秋寒。深秋的天空已經暮色蒼茫，映出東山黑黑的輪廓。
來到京都，風野有一種說不出的輕鬆。這種感覺或許是千年古都的魅力所致。
出了站略等了一會兒，計程車就到了。風野讓衿子先上了車，隨後自己也上了車。
「紅葉怎麼樣了？」風野問司機。
「山上已經不行了。嵯峨一帶正是時候。昨天我去三千院看了，漂亮極了。」
風野連連點頭，彷彿自己又回到了修學旅行的學生時代。
在四條河原町遇到堵車，到旅館時已經過了五點半。
在旅館總服務台填寫住宿卡時，風野動了腦子。寫上名字后，開始寫住址。風野把街區的「2一13」寫作「3』12」。職業一欄不填作家，而是填上公司職員，只有年齡如實填上了四十二歲。
風野填卡時，衿子站在總服務台旁邊的櫃枱前等候。
因為衿子也住宿，所以也該填卡。風野想反正是住同一間旁，於是就在卡上填寫了「共兩人」后，遞給了服務員。
房間在六層，服務員提着行李引路，兩個人跟在後面。風野邊走邊想，妻子讓他告訴住宿地址。
旅館就在四條的大路邊，交通極為方便，從窗戶可以看到下面的庭院。屋裏有張雙人床，靠窗邊是一對沙發。
「喂！」風野仰面倒在床上，招呼衿子。
「幹什麼？」
看衿子走近了，風野猛地竄起來把衿子攬入懷裏用力親吻-子老老實實地接受了。然後立刻從床上爬起來，理理凌亂的頭髮。
「傻瓜……」
「怎麼？」
「剛到你就……」
只要一進旅館，風野就有一種解放感，不用擔心誰闖進來，可以隨心所欲。
「好，去吃點什麼？」
「是啊，來一趟也不容易，還是吃日本料理吧。」
「我以前去過一家館子，很雅緻的，就去那兒吧。好像有火鍋水魚這道菜呢。」
「我還沒吃過水魚什麼的呢。」
「吃了精力旺盛，所以不會讓你吃的，要不然我怕受不了。」
「亂說什麼！」
風野滿不在乎地看了一眼故作嗔態的-子，然後走進浴室放洗澡水。
「我洗個澡再去。」
「小心感冒。」
「沒關係。」
風野已經整整一年沒有和-子住過旅館了。什麼家庭、妻子、孩子今天都不用考慮，可以和-子好好享樂一夜。
「喂，你不來嗎？」
「我不洗了。」
風野泡了一小會兒，走出浴室-子已經化好了妝，壁櫥上的鏡子裏映出她身着連衣裙的身影。
「是不是短了點？」
「很漂亮啊！」
風野正要去吻-子，電話鈴響了。
風野頓時錯開了已經靠近-子的臉，緊盯着電話機。
誰也不會知道自己和-子在這裏。跟妻子也是說今天在大阪住。
會是誰呢？風野凝慮重重地拿起電話，傳出來一個男子的聲音。
「是626室的風野先生嗎？這裏是總服務台，您是準備住兩夜，到後天的吧？」
「是的……」
「打擾您了，對不起。」
電話斷了。
「嚇我一跳！」
風野放下電話，嘖嘖連聲-子笑道：「你以為是家裏來的，魂都沒了吧？」
「總服務台確認住宿天數。來這裏，我沒對任何人提起過。」
「真像上次那樣，你妻子有事找不到你，也麻煩呀。」
風野沒答話，穿上襯衣，又穿褲子。
「內褲不換一下嗎？」
「還不用呢。」
「我給你帶來了。」
風野不知道-子為自己準備了內衣。臨出門前，妻子給拿了一套換洗衣服，這下就有兩套了。
「明天再換吧。」
風野隨口應着，系好了領帶。
以前去過的那家飯館在祗園繩手大街上。在計程車上一說店名，司機也知道。
飯館迎門是一排高腳餐桌。樓梯左手好像有個大客廳。
上次是《東亞周刊》的主編帶風野來的。掌柜的還記得風野，客氣地打招呼：
「歡迎光臨，好久沒見您了。」
風野和-子在僅剩下的兩個空位坐下了。
「您什麼時候到的京都？」
「剛到。這不，直接從旅館過來的。」
「謝謝您的關照。主編還好吧？」
「嗯。他最近沒來過嗎？」
「三個多月前來過一次，他是挺忙的。」
都說京都的飯館欺生，但這位掌柜的如此熱情，讓風野鬆了口氣。
風野看着菜牌，點了鱸魚片、清蒸甜鯛和火鍋水魚-子點了鯛魚的生魚片、比目魚，也點了火鍋水魚。
「來這兒怎能不吃水魚呢！我就是沖水魚來的。」
「東京沒有嗎？」
「有是有，很少見。」
「啊，你太太是第一次來吧？」
突然聽人家叫自己「太太」，-子頗為不自然。掌柜的卻自顧自地接着說：「要不，我把水魚拿來給夫人瞧瞧！」
「不要，我害怕。在照片上看到過，看一眼就不舒服，也吃不下去的。」
掌柜的笑了。
看到-子承受了「太太」的名分，仍然舉止得體，風野也鬆了口氣。
「有些燙，請慢用。」掌柜的端來了燙好的酒。
兩人相互斟上酒。
到底是京都的飯館，餐桌上方懸掛的燈籠上都寫着祗園町的藝伎的名字。四周板壁上貼著護身符。
「請問，要不要喝水魚血？」
掌柜的問了，風野就讓端上來。一隻大號酒盅般大小的碗裏盛着粘稠的血-子眉頭緊蹙看着風野喝血。
「太太也喝嗎？」
「不，我可不行，竟然有人喝這東西！」-
子做出痛苦狀，眼裏卻帶着笑意。
對「太太」的稱呼，-子似乎不僅沒有什麼抵觸，而且還讓人感覺她就是他的妻子。
風野看着雙頰發紅微醉的-子，愛憐之意油然而生。
吃完最後一道菜「水魚雜碎」，離開飯館的時間是八點半。
「在街上走走嗎？」
「這裏是祗園嗎？」
風野對這一帶並不太熟悉，但是知道大地方就是祗園，這一點肯定沒錯。
走着走着就來到了巽橋。橋頭的石碑上刻着吉井勇寫的詩句：「夢中總是祗園情，枕下流水聲。」垂柳掩映的河邊有一間間掛着竹簾的茶館。
以前來京都採訪時，風野就覺得這一帶最具祗園風情，現在仍然是這樣。過了橋，正巧與迎面過來的兩個舞伎擦肩而過。衿子望着她們的背影說：「太漂亮了，我真想穿穿那身和服，哪怕只是一次也行啊！」
「和服是漂亮，可是舞伎要起早掃地、練功，還要熬夜侍候酒宴，相當辛苦。」
「但是，當女人的誰不想當一回舞伎呢？」
衿子的確身材嬌小勻稱，如果盤上舞伎髮髻，再穿上木屐一定很俏麗。
「那你還不如現在就當呢。不過，就是有點超齡吧？」
「要是不認識你就好了，白糟蹋了五年時光。」
「喂，喂，怎麼怪我呀？」
嘴再斗下去，就可能真會搞得不愉快了。
兩人朝着山的方向繼續走，來到賞花小路，然後又朝南下了個坡，前面就是四條大街，街角處有一塊寫着「一力」的著名紅色影壁，因為是星期六的晚上，街上人潮湧動，幾乎讓人以為是在過節。
在擁擠的人流里，二人沿四條大街向西，從南座前過了橋，一直走到河原町大街。
一路上，衿子不停地往路兩邊的店鋪里鑽，所以更走不動了。走了約一個小時，二人又回到先斗町大街，進了一間略有規模的酒吧。
風野曾經和主編來過這裏幾次。入口很狹窄，兩人脫了鞋進去，在高腳桌前坐下。這是一家有陪酒女郎的酒吧。
「真有意思，到底是京都呀！」
衿子興緻不錯。點了加水的威士忌后，衿子把頭湊到風野耳邊小聲說：
「謝謝你，帶我來。」
看着如此坦誠的-子，風野覺得這趟旅行值得。
回到旅館時已經十一點了-
子意猶未盡，還想接着喝。風野在京都也沒有其他熟悉的酒吧了，於是，兩人一起去旅館的酒吧。
風野這次旅行，帶了二十來萬日圓。
僅新幹線兩個人的往返車票就得五萬日圓，兩天住宿費、飯費少說也得十萬日圓。加上購物和應急所需，怎麼也得準備二十萬。當然，-子肯定也帶了些錢。但是，總不能拿她的錢做預算。
對於現在的風野來說，二十萬日圓是個很大的數目。有這筆錢用於平日小酌，或者買件一直捨不得買的羔皮夾克綽綽有餘。如果交到家裏，家計自然會輕鬆許多。
但是，用在與-子久違的旅行上，風野並不心疼。如果能因此消除隔閡，完全修復和-子的關係，決不算昂貴-
子品著白蘭地，忽然靈機一動。
「我就在京都住吧。又安靜又有格調，多好啊！」
「那，工作呢？」
「總會有辦法的。我看，你也在京都工作吧，稿子寫好了寄到東京去不就行了」
「沒那麼簡單啊。」
「我不想回東京了。」
「喂，喂。」
風野有些擔心，只見-子的目光恍若夢中。
「我在這裏可以忘了你的夫人……呆在東京太難受了。」
眼看着-子的情緒有逆轉的危險。
「我都知道的。」
風野拍了拍-子的肩膀安慰道。正想起身時，有人在身後打招呼。
「風野君。」
風野吃驚地回過頭去，一位高個男子笑嘻嘻地站在那裏。是出版旅遊雜誌的紀行社的主編田代。風野給這個雜誌寫過地方鐵路沿線的旅行記。但是，現在沒有工作上的直接來往。
「很久沒見了。住在這家旅館嗎？」
風野不置可否地點了點頭。田代朝衿子那邊瞟了一眼。
「我今天來的。你認識她嗎？」
風野順着田代的目光看見一個女人正朝有隔斷的位子走去，但是並不認識。
「我來介紹一下吧？」
「吉井女士。」田代向那個女人喊道。
「這位就是最近寫了不少報告文學的風野先生。這位是吉井靜乃女士。」
風野以前就聽說過吉井靜乃這個名字。她是大阪的女散文家，寫了很多關於旅遊、烹調方面的文章。年齡有五十多歲，皮膚細膩，相貌端莊。看她和田代在一起，大概是因為工作到京都來的。
「在下風野。」
風野低頭彎腰行了個禮。吉井也客氣地回了個禮。耳聞吉井脾氣怪異，可是看上去並不像傳聞的那樣。
「您今天是有工作？」
「明年要拜託風野先生寫連載，請多關照。」
田代替風野做了回答。「好，再見。」田代向風野揮了下手，同時又看了衿子一眼。
那二人離去后，風野又在衿子對面坐下。衿子要了一瓶白蘭地。
「今晚上來個一醉方休。」
「你現在就醉得不輕啊！」
「醉了又怎樣？」
衿子的情緒似乎突然惡化，風野小心地觀察衿子的臉色。
「你就是懦夫。」衿子狠狠地咽了一口酒。
「懦夫？」
「欲蓋彌彰！」
劈頭蓋臉的這通指責，使風野感到莫明其妙。
「不知道為什麼嗎？我來告訴你。為什麼不把我介紹給他們？」
「不是你太太，不敢說，是吧？」
「不是的。」
「在你心目中，我是那種女人。我算看透你了。」-
子說着，把剛斟滿的一杯白蘭地一口氣喝乾。
的確，沒有介紹-子是不合適。但是，介紹了也不合適。當然，如果是過從密切的朋友倒也沒什麼。可風野與那個主編也就見過兩三面，跟那個女散文家還是初次相識。怎麼也說不出口「她是我相好的。」不過那個主編很敏感，大概也明白這裏邊的關係。
「我不過是你的情婦而已！」
「我根本沒那個意思啊。」
「不用說了，設用！」-
子喝了一杯白主地，又讓服務員倒酒。
「別喝了，該走了。」
風野站了起來，-子卻一個勁兒地晃頭。
「要走，你一個人走，我不走。」
「走吧，太晚了。」
「天剛黑，急什麼？」
風野有些手足無措。要是換個普通酒館的話，可以硬把她拉走。再說那邊還坐着主編和吉井呢，從他們的位置上正好把這邊看個清楚。讓他們看見拉拉扯扯的，就丟人了。
「反正先離開這兒，再換一家吧。」
「你怕那兩個人看見吧！」
「哪兒的話。」
「他們向你老婆告密就麻煩了。」
「他們不是那種管閑事的人。」
「哼，不是太太就是不行。」
「不對的。當了太太，得不到愛，又有什麼用？」
「無論得到多少愛，連向朋友介紹都做不到，那不更慘嗎？」
話說到這份上，任何解釋都無濟於事了。
「我走了。」
風野不再拖延，起身向出口走去。衿子拖拖拉拉地終於也跟了出來。
兩人上了電梯到六樓，回到房間。
已經十二點多了，四周非常安靜。進屋后，風野靠窗前坐下點燃一支煙。衿子默默地對着鏡子梳頭。
「真是不像話……」風野在心裏念叨著。
去再高級的地方，吃什麼山珍海味都不能保證與衿子的關係不出現問題。即使一時親密無間，用不了多久又會發生爭吵。
為什麼會是這樣，實在令人沮喪。但是，細想一想，因為一直沒有從根本上解決問題，所以才沒有持久的安寧。
對於衿子所求，只要不正式結婚，是永遠滿足不了的。這個問題不解決，靠旅行之類的小手腕安撫，其效果有限。
「有什麼辦法？」風野又對着窗戶嘟囔了一句，突然聽到關門約聲音。
回頭望去，鏡子跟前已不見了衿子。
「喂……」
風野站起來喊了一聲。浴室傳來嘩嘩的放水聲。或許衿子是想通過洗浴減輕煩惱吧。
風野疲倦地躺在床上，立刻想起給家裏打電話。
估計不會有什麼事，但就怕萬一。
不過，從這裏打出去，不小心再讓妻子問住就很可能露餡。
怎麼辦？打電話，只能趁衿子洗澡的空當兒。
風野毅然拿起話筒，撥動號盤。從房間可以直撥東京。先撥0再接着撥東京區號即可。
浴室里不時地傳出輕微的水聲，看樣子，衿子不會立刻洗完。
電話立刻通了，振鈴響五六次仍沒人接。妻子不可能不在家，大概是已經睡下了。風野沒有放下活筒，又等了幾秒鐘，妻子出來了。
「是我呀。」
「噢，你在什麼地方？」
「大阪。有什麼事嗎？」
「圭子有點感冒，別的沒什麼事。」
「是嗎？我知道了。」
「你在哪個旅館呢？」
「旅館？是家便宜旅館。」
「有急事往那裏打電話行嗎？」
「夜裏電話好像不太好打進來，所以，我才給你打出去的。明天我會再跟你聯繫的……」
風野小心翼翼地答道。妻子卻突然問道：「你不是跟別的女人在一起吧？」
「真的就你一個人嗎？」
「這還用問？」
這時，浴室那邊的聲音突然大了一些。風野慌忙捂住話筒，又鬆開手說：「好，我掛了。」
「有急事的話，可別怨我。」
「明天我再打給你。」
在風野撂下電話的同時浴室門就開了，-子穿着浴衣走了出來。
「你幹什麼呢？」
「剛給編輯部去了個電話。」
「真的……可這次又不是出差。」
「不是談工作，有件事需要先打個招呼。」-
子將信將疑地坐在鏡子前，往臉上抹化妝水。
「我也洗個澡吧。」
風野站起來，-子沒有理他。
似乎又辦了件蠢事。多餘打那個電話。這有點類似犯罪后，犯人又跑回犯罪現場看動靜的那種心理。就算是有什麼急事也不能及時應付，更何況夜已經這麼深了也不可能有什麼事。再說，即使有事耽誤一天半天的也不至於就怎麼樣了。自己沉不住氣，多此一舉，弄得兩頭生疑。
後悔已經來不及了-
子仍然有些不高興的樣子。一方面是喝醉了酒，一方面是洗澡後有些疲勞。換了睡袍后，就上了床。風野也累了，但是出了一身汗只好洗了再睡。出浴室后，發現-子已經睡著了。
難得的京都之夜，也沒有相互說些悄悄話就睡，未免遺憾。把酣睡中的-子喚醒，又於心不忍。
風野從冰箱裏取出啤酒。喝完以後也上了床。
風野很快也昏昏入睡了。
翌日清晨，風野醒來后，看到一束陽光已透過窗帘的一邊射入室內。
枕邊的手錶時針指向七點。夜裏屋裏溫度較高，有點難受，但還是睡著了-
子在風野身邊，呼吸均勻地睡着。趁-子翻身時，風野用腳尖碰了她一下，但是沒有醒的跡象。由於-子的低血壓，早上醒了一下起不來，臉色晦暗，情緒低落。要是現在叫她起來，肯定要惹她不高興的。
看着-子的睡姿，風野感到一陣躁動。
風野試探著企圖把-子的臉扭向自己，但-子卻不動，於是又用力去搬，「我不要」，-子囁嚅道。
從窗帘邊射入的光線使-子的額頭奇異地凸顯出來，風野盯着看了一會兒，把手插入-子的胸部-
子屬於對乳頭特別敏感的女人。胸部較小卻異常尖聳。當風野的手指擺弄起乳頭時，-子立時「啊……」地呻吟起來，雙眉緊蹙。風野仍不停地揉搓著，-子把身子往裏挪動了一下。風野無奈，只好把睡袍的下擺往上捲起來。
和往常一樣，-子穿着超短內褲。風野撫摸著-子光滑的大腿，過了一會兒才一點一點地往下退-子的內褲。
「討厭……」-
子又輕輕地搖了搖頭，卻也沒有進一步抵抗。風野手的動作停了一下，然後又開始撫摸。如此這般反覆數次，才把拎子內褲退到大腿上。
渾圓的臀部展現出來，-子仍然睡着。風野在-子身後愛撫著，手指輕輕地捅了一下-子的隱秘處。
雖然-子還在睡，但是那個地方已經變得濕潤起來。
被觸弄到敏感部位的-子猛地團起身子，又搖頭叫了一聲：「討厭……」
風野開始從背後撫摸刺激半睡半醒的-子，對這種做法，風野感到一種施虐的愉快。
「我不要……」-
子又一次哀求，但聲音中分明有幾分嬌嗔。雖然頭還不時地搖動，但是精緻的臀部卻沒躲避的意思。對於半睡狀態的-子，風野非常耐心地逗弄著。直到完全濕潤后，才看準時機插入。
「啊……」
隨着小聲呻吟，-子的胸部開始上翹。風野牢牢地把住拎子的臀部不放。
「你幹什麼？人家還困呢！」
這時候-子說什麼風野都不予理會，只顧把自己的陽具牢牢地插入-子的身體里。然後，雙手從後面伸到-子腋下交叉緊緊地摟住。
「啊……啊……」-
子的呻吟聲逐漸低了下去，開始配合著風野的節奏動了起來。
風野體味着-子由痛苦轉變為愉悅的扭動，也興奮了起來。
此時，風野覺得似乎是在對昨天的-子進行還擊-
子說話毫不顧及風野的處境，給他出難題，搞得風野窮於對付。對風野與其妻子若即若離的關係大加指責，直逼問得風野無言以對。所以，風野才產生了報復的心理。
同時，可以說-子通過性交，來忍受對自己張揚跋扈行為的懲處。
這混有施虐與嗜虐的做愛是一種怎樣的愛呢？或許這是最糟的，同時也是最牢固地維護關係的方式。兩人經常在對罵、爭吵之後，通過性愛醫好精神上的創傷。然後，再開始新一輪爭鬥。
在旁人看來，他們倆人在不斷重複著沒有進步、沒有意義的蠢事。其實，兩個人都是極為認真、嚴肅的。但他們不是刻意要那麼做，而是一種自然而然的行為。也可能，這正是問題的所在。
不過，眼下風野可沒有時間想那麼多。
在不間斷的呻吟聲中，-子轉入了主動行為，連腰部也扭動起來。
風野則更加用力地從後面抱住-子，開始向高潮挺進。
現在，兩個人什麼都不想，變成了一心交媾的野獸。
大概是清晨追求-子的緣故，風野再次醒來時，已經過了九點。
從窗帘邊上射進的陽光更加強烈，幾道光束照在腳上。
一些人可能是趕早出去觀光吧，所以樓道里喊聲不斷。幾位中年婦女在相互打着招呼。
早上起床困難的-子，仍然在睡，面龐白皙透亮。風野睜着眼躺了一會兒，好像是被樓道里熱鬧的說話聲吸引，起了床，走進浴室。
好好洗了個澡，又颳了鬍子，-子這才起來。
「現在幾點了？」
「快十點了。」
「糟了……」-
子支起身子，但好像困意未盡，愣愣地看着透過幾縷陽光的窗戶。
「有什麼急事嗎？」
「急事？來一趟京都多不容易，睡到這時候了，多麼可惜！」
剛才還悠閑地睡，這會兒又突然說可惜，真是不合邏輯。這也是-子有味道的地方。
「那還不快點起。」
風野一把拉開窗帘，陽光很刺眼，-子皺起眉頭，從床上爬了起來。
「別急，我這就起。」
看情形，昨夜的不愉快已經過去。
這或許是早上做愛的原因，或者是一覺之後神清氣爽的原因。總之，風野對-子情緒轉好非常高興。
十點半，兩人下到一樓餐廳，早上的份飯供應已經結束。於是，去咖啡角，吃了三明治，喝了咖啡。
十一點，兩人出了旅館，招了一輛計程車先到了嵯峨野，又去了常寂光寺。
已是十年前的事了，風野在此為紅葉之美而讚嘆不已。那時，還在公司上班，說好每年帶全家旅行一次，所以是和妻子、孩子們一起來的。
算起來，從那以後再沒帶家人來過京都了。
這時，風野心裏多少感到一些內疚-子正東張西望地觀賞紅葉。
車停在常寂光寺前的空地上。這個寺院名氣不太大，風野覺得不會有多少遊客，沒想到寺院裏人相當多。當然，遠不及金閣寺、清水寺那樣的擁擠程度。遊人差不多都是開私家車來的，也有些人是按照地圖走過來的。
「哇……太美了。」
站在面向正殿的石階前，衿子感嘆起來。層疊的紅葉一直延伸到山上的石階兩邊，置身其中，訪佛從頭至腳也盡染丹朱。
「這種紅葉叫一乘寺紅葉，比東京的略小，也因此更顯得別緻。」
風野有些洋洋自得地解釋著。從山下往上看，片片樹葉都在陽光下熠熠生輝，微細的葉脈清晰可辨。
「京都真是名不虛傳啊！」
「沒白來吧？」
「謝謝。」
衿子痛快地鞠了一躬。如此溫順、加上毫不掩飾的喜悅，讓風野感到帶她出來這趟值得。
「下面去高雄吧，人會不會多」
司機慢悠悠地回答風野道：「大概少不了吧。」
京都與東京相反，一到周未，從其它地方來的車很多，道路格外擁擠。
但是，過了念佛寺進入嵐山高雄的旅遊專線后，可能是交通信號較少的緣故，車流通暢了許多。
看罷清瀧至溪谷的紅葉，兩人來到高雄。高山寺的確是賞葉勝地，遊客如雲，想找個視角開闊的立腳點也很費勁。
還好，往山裏深入一些后，一下子安靜下來，讓人頓感充滿了深秋的寒氣。
衿子像是想到個好主意，開口說道：
「等咱們老了，就來京都住吧。」
「再過十年，不，五年。你的孩子也就大了，用不着你再操心了吧？」
「可是，這山裏邊也太寂寞了吧？」
「沒關係，反正和你在一起。」
「那，你買的公寓怎麼辦呢？」
「放着它。沒用了賣掉也行。」-
子總是突發奇想，而且立刻沉醉於自己的新想法之中。
「這種地方，真住下去的話也很難呀！」
風野適當地給-子潑點冷水。結束了林中散步，返回車上時，已經一點了。
紅葉從這裏一直分佈到尾，再往裏走景緻也差不多。
「直接回京都。」風野對司機吩咐道。然後又徵求-子的意見：
「先找個地方吃了飯，再逛逛街，晚飯回旅館吃，行嗎？」
「我想買些土特產，你陪我去嗎？」
風野點頭同意，想起自己也該給女兒們買點禮物。
兩人在四條河原町下了車，在河原町大街對面飯店的地下餐廳吃了「松花堂盒飯」。在不熟悉的地方吃飯，他們總是找飯店這種比較放心的地方。
飯後，兩人開始在河原町大街逛商店。
走到離四條大街很近的地方，看見一家賣和式手袋、裝飾綵帶等的裝飾品商店-子進去，挑了些東西。
風野不喜歡陪女人購物。挑來挑去的凈耽誤時間-子也是好不容易才定下來買兩個和式圖案的組合式字紙簍。接着又開始挑門簾和手袋。
「怎麼樣？」
風野看不出來究竟怎麼樣，就說：「買這些東西，還是在專賣店或者大百貨店比較穩妥。」
「你說的也對……」-
子立即決定不買了。可是，馬上又為是否買下門簾而盤算起來。
風野在一邊等著，發現櫥窗里陳列著各種小雜物盒，上面都點綴著碎花圖案，十分可愛，送給女兒們正合適。
見-子仍然站在門簾前考慮，風野就讓女店員拿出小盒子看看。
盒身部分是籃子形狀，罩了一層布面，盒子口可用兩側的布帶束緊。風野不能肯定女兒是否用這種和式的東西。但是，這麼漂亮，女兒肯定會高興的。標價是二千日圓。
買不買呢？風野又朝-子那邊看了一眼，她正在櫃枱上展開帘子，和女店員說着什麼。
風野想，儘可能不讓-子知道自己買禮物。花自己的錢，-子不會說三道四的。但是她不會因此而高興。
若是讓-子說一句「出了門還惦記着家啊」，可受不了。
風野捧著小盒，猶豫之際，-子已經拿着帘子走了過來。
「你買什麼啊？」
如同正在幹什麼壞事的男孩被抓個正著，風野頓時連連搖頭。
「喲，這個給你女兒挺合適嘛。」-
子一下就看到風野的心底。
「這個，我要了。」-子把帘子輕巧地塞給女店員。
話說得很客氣，但看得出來，-子又不痛快了。難得一次兩個人旅行，風野卻仍在心裏記着家裏，-子當然不好受了。
「快點買下來吧！」
那語氣冷淡而生硬。
「不，我不要。」
風野放下了盒子-子又來了一句：「送給夫人也不錯嘛。」
「為什麼？」
「人家一個人在家苦等多可憐呀！」
這也是-子擅長的揶揄。風野徑直朝出口走去。
「感謝光臨。」
女店員把裝着帘子和字紙簍的紙袋遞了過來。
接過紙袋，-子走到在出口處等待的風野身邊。
「你要想買禮物什麼的，我陪着你。」
「我說過的，不需要。」
對執拗的-子，風野提高了嗓門。
「去喝點咖啡吧。」
過了一會兒，風野提議道。
「不想喝。」
「那，回旅館吧？」
兩人沿着四條大街又往回折。風野感到緊張空氣又在兩人之間瀰漫。
回到旅館后，風野把-子一個人留在房間，自己到樓下大廳喝咖啡。
從昨天白天、夜晚到現在將近三十個小時一直和-子在一起。其中約一半的時間是關在旅館的房間里。
跟心愛的女人在一起應該是很快樂的，實際上卻累得很。
與其這麼累，一個人喝咖啡多麼輕鬆啊。
如果是夫妻的話，肯定會悠閑自在，不會這麼累。不過，或許因此也就沒有了樂趣和緊張感。
和-子在一起時，無論是說話還是買東西必須隨時小心翼翼。話說回來，即使這樣，也沒有與妻子兩個人去旅行的心情。
雖然疲勞一些，但是和-子在一起有興奮感，能切實體會到旅行的味道。
喝完咖啡，回到房間后卻不見了-子。桌子上有-子留的一張字條。
「我去旅館的美容室了，一小時后回來。」
碰上不順心的事，-子總愛去美容院。大概重新做做頭髮可以起到散心的作用。
風野想，剛才晚點上來就好了。現在懶得再次下樓。於是，仰面躺在床上，攤成個大字，腦子裏想着給女兒們買禮物的事-
子不在屋，現在可是個機會。當然，再去河原町，時間是太緊張了，在旅館的商店裏或許能買到合適的禮物。
要去，就得趁現在……
風野對自己說着，從床上一躍而起。
旅館的商店在地下一層，下了電梯往左轉，是壽司店和食品店。對面是幾家賣土特產、衣服、陶瓷品、箱包等的商店。
到底是京都，傳統的和式錢包、編繩、香袋、扇子等都擺放在一起。風野的右邊是裝在一個小匣子裏的景泰藍項鏈，圖案很漂亮，價錢不過一千到二千日圓不等。不佔地方，買了也不顯眼。風野挑選了薔蔽和水仙圖案的項鏈。
「三千塊錢。」
在女店員包裝時，風野小心地環視四周，提防-子的突然出現。
風野拿着買的東西乘電梯回到房間，-子還沒回來。
風野把紙袋收進提包，打開了電視。
星期日傍晚，電視在轉播高爾夫球比賽。風野一年前打過幾次高爾夫球，但是球技太差，也就放棄了。不過，看電視轉播就挺過癮。
風野無精打采地看着電視，打起瞌睡來了。睜開眼時，看見-子靠窗邊坐着，嘴裏叼著煙。
「哎，不出去了？已經五點了。」-
子已經化了妝，做好了出去的準備。
雖然只是短暫地睡了一會兒，風野覺得體力恢復了很多，他伸了個懶腰，走到窗邊。看見對面的房間里的燈也亮了。
「今天，我想吃牛排。」
風野並不太餓，但還是決定出去。
「我要找個好地方，吃頓大餐。」
風野不知道什麼地方好，就打電話問總服務台。
「敝旅館做的牛扒就很地道。」
聽了這樣的回答，風野無可奈何地苦笑道：「原來如此。」
於是，兩人決定去二樓餐廳。
「你剛才打呼嚕了。」
「是嗎？……」
除了醉酒或特別疲勞以外，風野一般不打鼾。看來，風野確實累了。
「哎，這裏有迪斯科嗎？要是在京都跳迪斯科，一定有意思。」
「那太吵了，還是安靜點的好。」
「不中用了，老頭子！」
「你說什麼？」
離晚飯時間尚早，但餐廳里已有很多客人。風野二人坐在餐廳中部靠窗的位置，點了裏脊牛扒和啤酒。
「瞧，那兩人像夫妻嗎？」-
子用眼示意風野右邊的一對男女。
男人約四十五六歲，戴眼鏡，體格魁梧。女人看上去比男的小兩三歲，微胖，穿了件花俏的連衣裙。
「他們一直都沒說話，只是默默地吃菜。你說，這有意思嗎？」
風野點了點頭，心中暗想，要是與妻子一起旅行，也會是那樣子吧。
原以為沒有食慾的風野，吃得津津有味。對他來說，僅僅好吃是不夠的。
旅行接近結束，錢也所剩無多。退房時起碼得準備三萬日圓。另外，乘新幹線返回東京的車票，兩個人合起來按二萬五千算，最起碼要準備六萬日圓。再加上這頓飯錢，風野頗覺緊張。
來的時候，帶了二十多萬日圓，當時覺得會有不少富餘，現在看來，即使有餘款也極為有限。
僅住宿兩夜的旅行，就開銷二十萬，表面上看確實很貴。可是，住的是一流旅館，晚飯在高級餐館，又乘計程車看紅葉，花這些錢也在情理之中。
總之，可以說，難得的旅行，不搞豪華些就沒有意義。
「哎，咱們出去走走吧。」
風野隨着-子，沿着賀茂川岸緩緩前行。
深秋時節，穿着外套也能感到陣陣涼意，月光粼粼地映照在河面上。
風野忽然心情激蕩，隨口吟出：
「加茂川蜿蜒，秋水共長天……」-子笑出了聲，說道：
「這是句古詩。」
「嗬，你也知道。」
「詩的名字是《旅之夜風》吧？聽我媽媽讀過。」
「你還真不簡單。」
風野與-子相差十四歲。初交時，感到年齡差異很明顯，近來已完全感覺不到了。當時，風野三十七歲，-子二十三歲，看上去有點像父親與女兒。現在一個四十二，一個二十八，好像倒也般配。
如果再過十年，五十二與三十八的組合當屬極為正常的了。
說到底，年齡的增長，似乎使男女間年齡的差異趨於彌合。風野想到這些而感到寬慰。只是在談起兒時喜歡的歌，或者留下較深印象的事時，十四歲的差異才明顯表現出來。
兩人沿着河堤走到三條，然後拐上木屋町大街，一直走到四條。
雖然，在蕭瑟秋風中身上有些發涼，可是一想到即將結束京都之旅，就覺得回旅館休息未免可惜。兩人又繼續向前穿過河原町大街。走到拱廊大道時，看到一隊修學旅行的學生。
「真懷念舊日時光啊！」
風野第一次來京都是上高二的時候，離現在已是二十五六年前的事了。那時，-子還沒到或剛到上幼兒園的年齡。
「哎，等一等。」
風野回頭一看，-子一邊招手，一邊進了一家土特產商店。
色澤鮮艷的玩偶、錢包、扇子、香袋、玩具衣櫃等等女孩喜好的東西，琳琅滿目。買東西的顧客也是高中生，特別是女孩子居多。風野不感興趣，就站在店門口-子又在叫他。
「那個怎麼樣？」
線繩上吊著很多用和紙摺疊的和服打扮的女孩玩偶。
「又能裝飾房間，又能當禮物送人。」
已經買了禮物，但是看見喜歡的東西，-子馬上又想買。
「就來這個吧？」-
子又拿起一個做成牛車形狀的寶石匣子，左看右看。終於買了兩個。
「多精緻啊！」-
子現出滿足的神情。向店家要了一個大紙袋，把一個個小包都裝了進去，這才與風野出了商店。
「再喝點酒嗎？」
風野立刻表示贊成。兩人來到河原町大街。
今天是星期日，昨天去過的幾家店都關門休息。兩人只好進了路邊旅館的酒吧。酒吧朝向大街，在旅館最上一層，可以清楚地看到京都夜景。風野要了加水威士忌，-子是白蘭地。
「啊……明天就回東京了。」
像是突然想起似的，-子感嘆著，又接着說：
「今天多喝點，一醉方休如何？」
「算了吧，你醉了就亂來。」
「哎？我怎麼亂來？」
「其實也沒太出格。」
「不過，帶我出來，真的很感謝你。謝謝！」-
子伸過來酒杯，風野輕輕地碰了一下，心想這趟沒白來。
兩人再次在夜風吹佛下回到房間已是十一點了。
微醉的衿子興奮異常，因為是旅行的最後一夜，風野慾火旺盛。兩人事畢后，風野想起該給家裏去個電話。
「哎，你想什麼呢？」
「沒……」
風野閉上眼，不去想家裏的事，很快就睡著了。
早上天氣晴朗，兩人都在八點前起了床。簡單的洗漱之後，一起去一樓的餐廳吃了早飯。
本來，衿子星期一請了假不必上班，晚上再回去也行。但是，旅館的退房時間是十一點。
早飯後回到房間，各人開始收拾自己的東西。衿子除了替換的衣服，買了不少禮物。所以，來時的旅行箱一下就塞得滿滿的。
「哎，在你那裏放點行不行？」風野的提包里只有一身內衣和洗漱用具及準備在車上看的幾本雜誌，空地方很大。
「別給我弄太沉了。」
風野邊說邊剃鬍子。
十點鐘左右收拾了行裝，正準備離開時，衿子卻立住腳環視着房間說：「就這麼走了，真有點可惜。不知什麼時候能再來這裏了。」
風野聽了不禁苦笑了一下，拎起重了許多的提包，走出房間。
下到一樓大廳，先把包存在行包寄存處存好，然後去結賬。
房費略低於預算的三萬元。付了錢，兩個人就從旅館前乘計程車去了清水寺。
清水寺和銀閣寺名氣很大，總是擠滿了遊客。風野和衿子自修學旅行以後都再沒有來過。有人會說，幾十年不變的遊覽路線沒意思。但是，對風野和衿子來說，就是想重走當年的路線。再者，這個季節來還是第一次。
在通向清水寺的坡道前，兩人下了車。開始徒步上行。修學旅行時覺得這坡道很長，現在卻沒覺得那麼長。當時也可能因為排著長隊，不緊不慢地邊走邊看路兩邊的商店的緣故吧。
故地重遊，清水寺的紅葉似乎分外鮮艷。在大戲台上看罷京都街景，即順着音羽瀑布下行，穿過樹林，走在下山的台階上。
「要是再當一回高中生就好了！」-
子小聲說道。風野心有同感。
從清水寺後邊進圓山公園，然後到八坂神社，從這裏再去銀閣寺。這條路線可以看到東山山麓一帶的所有名勝，但是，要走相當長的路程。兩人離開銀閣寺時已經是下午一點多鐘了。
秋風依然涼意襲人，陽光卻十分明媚。
「哎，既然來這一趟，乾脆再去看看三千院和寂光院吧。」-
子是想按照着新幹線開車的鐘點，盡量多走幾個地方，反正班次頻密。嬌小的軀體卻有着令人吃驚的能量。
風野多少有些累了，但是聽-子一說，也覺得這麼回去是可惜。而且，如果表現出要回去的樣子，恐怕又徒然惹得-子起疑。
商量好了接着去大原，兩人就在銀閣寺附近的西餐館吃了午飯，然後上了計程車。往返的車費相當高，但是，風野手上仍剩了一點錢。
到太原的很遠很遠，紅葉特別漂亮。三千院石階下的紅葉，紅得耀眼。兩人漫步在山路上，天色慢慢地暗了下來。
「該去車站了吧？」
「是啊……」-
子終於也現出倦容。
再次乘上計程車，先去旅館取出行李，然後直奔京都火車站。
時間已過六點，街上的霓虹燈與汽車燈交相輝映。
約半個小時可以到車站，立刻上新幹線的話到東京也得九點半多，回到家就將近十一點了。
明天是給周刊雜誌交稿的日子，還要出去採訪一趟。
想到這些，風野一下子有些心急起來。
到京都車站是六點半。在站里的商店，-子買了點老滷菜和其它京都特產。結果，乘上新幹線時已經快七點了。
星期日晚上，乘車的人很少。但是，風野一咬牙買了軟席座票。
「你這又何必？」-
子小聲埋怨道。實際上，風野有點破罐破摔的想法，反正錢也用得差不多了，索性花完。
「啊……終於要告別京都了。」
茫茫夜幕中，寺院的塔尖現出水墨畫般的輪廓。列車很快駛入隧道，鑽出來后，只能看到黑黢黢的山巒迎面撲來。
「去吃點東西嗎？」
屈指算來，兩點鐘在銀閣寺附近的西餐館吃的午飯，到現在還什麼都沒吃呢。
在餐車上，風野點了雜煮肉，沒要米飯，就著威士忌吃了起來-子要了炸大蝦和加水威士忌。
「偶爾出門一次真好。我特別高興。」-
子看着車窗，小聲對風野說。雖然只是短短的三天，但是，風野覺得那是在東京絕對體會不到的另一個世界。
「以後還帶我出來，好嗎？」
「嗯……」
「錢，花了不少吧？」
「哪裏，沒多少錢。」
風野做出大度的神情-子十分認真地說道：「按說，我該付我那一半費用的，只是那樣做好像也不合情理。」
「沒聽說過夫妻旅行，妻子還要向丈夫付自己費用的。」-
子言之有理，但她的目的似在強調與風野就是夫妻關係。
「不過，為表示感謝，我要送你點禮物。要什麼就說吧。不許超過五萬元。」-
子往往很任性，但也有這樣的可愛之處。
「此話當真？」
「我會撒謊嗎？」
「那我得想想。」
風野來了興緻，又要了一小瓶威士忌。
車在黑暗中以極高的速度飛馳著。車窗上映出明亮的餐車內景，彷彿是一幅畫。
「好漂亮喲。」
隨着旅途即將終結，-子變得有些羅曼蒂克起來。
列車於九時五十五分抵達東京站。
離開京都時，有一種旅行結束的失落。到了東京看到霓虹燈，又有一種回家了的放心。
「啊，到了。」
風野提着包，先向出口走去，-子跟在後邊。從站台下了台階，出了新幹線檢票口，風野停住腳：
「那你就直接回去吧。」
「你呢？」-
子直盯着風野，風野有點吞吞吐吐。
「是回生田嗎？」
見風野不說話，-子臉上現出不悅之色：
「是要回家吧？」
「可我整整三天沒回去了。」
「是啊，那請便吧。」
「嗨，先一起到新宿吧。」
在風野的催促下，-子快步跟了上來。
到了中央線的站台，上了停在站台的電車，兩人誰也沒說話-
子大概認為，到了東京后，風野應該去她的公寓。
可能是在一起呆了三天，有些割捨不得，或者是覺得一個人回去寂寞。對風野來說，-子願意與自己在一起當然很高興，可是家裏又讓他放心不下。
「我並不是因為想回去而回去。」
車開動后，風野在-子耳邊說道-子看着車窗沒有說話。
「我離家這幾天，會有不少關於工作上的信函、電話，都得處理。」
「寫了一半的稿子，待查的資料，事情很多。」
「還要向夫人、孩子送點禮物吧？」
「瞧你，怎……」
「別瞞我了，看看自己的提包還不明白嗎？」
在京都的確給孩子們買了禮物，可-子是什麼時候發現的呢？風野抱着胳膊沉思起來。
對了，早上-子說東西太多，就把一些東西塞進自己的提包里。準是那時看見的。
糟糕！沒法補救了。
兩個人沉默著，到了新宿站。車門一開，-子就跨了出去，出了站台，立即往小田急線售票方向走。實際上，即使拎子直接回家，也與風野的方向一致。
當着那麼多的人吵架實在不像樣子。風野保持着平靜的表情，和-子並肩而行。
「你生什麼氣啊？旅行三天剛回來，誰也沒冒犯你。」
「我也沒做壞事呀！」
「跟好事、壞事沒關係！我討厭背地裏搞小動作。」
「那是在旅館商店裏偶然看見的，覺得挺可愛就買了。沒有要瞞你。」
「不是的，那不是給孩子的。」
「撒謊。你悄悄買了，要帶回家的！」
「好，是給誰買的？」
「有的女編輯在工作上對我很關照，我想送給她們。」
「女編輯會稀罕你那東西？胡扯！」-
子表情嚴峻的臉上浮現出一線冷笑。
「就算是給孩子們買的。為那點東西，值得你生氣嗎？」
「我才沒有為你買東西生氣呢。」
「可你不是正在生氣嗎？」
「不對。你無論去哪裏都忘不了你那個家，我討厭你這樣。一想起這些，我就忍受不了。」-
子的臉因氣憤而抽搐。她突然站住，轉身向反方向走。
「我打車回去。」
剛才還說要乘小田急線，這會兒又變了主意，要坐計程車-子準備從新宿西口的檢票口出去。
「喂，等等。你的東西還在我這兒哪！」-
子並不理會風野，徑直出了檢票口。
風野站在檢票口前猶豫着，是立刻追上去？還是上電車直接回家？
這樣怒氣沖沖地分手，為什麼還要去旅行？看來，還是不旅行的好。可是，家裏知道他今天回去。風野要回家，並不是因為妻兒在等待，而是想在久違的家裏放鬆一下。
說實在的，與其說現在風野想回去見妻子、孩子，倒不如說是想在自己的書房裏去親近親近那些使用了多年的桌子、椅子……
「怎麼辦呢？……」
風野的身邊來往的人們過了一撥兒又一撥兒。已經過了十點鐘，有個醉漢大聲叫嚷着從旁邊經過。即使現在到-子那裏，恐怕沒三四個回合，關係是修復不好。想到這兒，風野立時感到疲勞、煩惱。
「管它呢，回家！」
風野自言自語着，轉回小田急線。
如果再年輕幾歲，精力再充沛些，風野或許會追到-子住處，解釋清誤會，讓-子高興起來。
可是，經過三天的旅行，風野無心亦無力了。
回到家，也不會有什麼特別的好事等著自己，妻子大概會默默地迎接自己。現在喜歡哪一個並不重要，關鍵是能放鬆身體。
可是，-子幹嗎為那點事發怒呢？-
子說的不錯，一起旅行時，自己是想過家和孩子，可那畢竟是短暫片刻。自己心裏裝的幾乎都是-子，吃、住、行也在一處-
子之所以言辭激烈，多少是有點歇斯底里。出去旅行，男人為孩子買點東西，女人就不能大度些嗎？就算站在-子的立場上看，也不至於立刻雷霆大發。著真是愛着男人，就不能更寬容些嗎？
不過，對年輕、單純的-子來說，這樣要求可能苛刻了些-子也不想為那種事爭吵，只是沒有管住嘴。
理智上清楚，行為上剋制不住情緒，大概就是戀愛狀態中女人的特點。
風野這樣一想，也就釋然了。
回到家時已經十一點了，妻子、孩子們都還沒睡。
「你回來了！」
妻子迎到大門口。正在看電視的孩子們只是回過頭來，例行公事般地說了聲：「爸爸，您回來了。」
「這麼晚，也不來個電話，以為你不回來了呢。」
「不可能，我說過今天回來。」
「可是，那靠得住嗎？」
妻子面帶譏諷地瞧著風野。
「喲，行李多了不少啊。」
「啊，有人求我捎點東西。」
風野慌忙遮掩道。孩子們已圍了上來。
「爸爸，禮物呢？」
「我整理好就給你們，別急。」
「你餓不餓？」
「喝點啤酒吧。」
說完，風野上了樓。
雖說整整三天不在，屋裏還是走時的那樣，整齊的書桌上堆了不少郵件。風野大致掃了一眼，隨即打開提包，拿出-子的東西。雖然沒有給妻子買東西，但是，近來出兩三天的差都不買什麼，妻子已經習慣了。
風野拿着禮物下了樓梯，兩個孩子急不可耐地跑過來。
「這是什麼？」
「是啊，是什麼呢？」
「是，胸針。」
「不，是項鏈。」
大女兒掛在脖子上，二女兒見了也掛在脖子上。
「真好看，姐姐的是紅的。」
「你的不也很漂亮嗎？」
兩個孩子摘下項鏈交換看了一下，又都掛在脖子上。
二女兒像突然想起來似的說：「謝謝爸爸！」大女兒也說了一聲謝謝。可是，孩子們已有好幾條項鏈，大女兒沒顯出特別高興，臉又轉向電視。
二女兒又盯着姐姐的項鏈比較了一會兒，也看起電視來。
風野固然沒想用一千來塊錢的項鏈討孩子的歡心。但是，僅僅得到一聲「謝謝」，卻讓他沮喪。為這與-子還爭吵一番，真是愚蠢。
風野默默地喝着啤酒，吃着剩的生魚片。
「沒來過找我的電話？」
「沒有。」
「不過，就是來了電話，先不答理不是更好嗎？」
妻子話裏帶刺。
「好了，你們去睡覺，十一點半了。」
風野輕輕拍著孩子們的後背，「快點，快點」地催促着。
「馬上就演完了。」
「不行，睡覺了。」
妻子把散亂的衣服、書籍收拾了一下站起身。孩子們這才不情願地說：「晚安」，上樓去了。看着她們的背影，風野搖了搖頭。
風野總覺得，妻子發現了自己與-子一起去旅行。
剛才，妻子的譏諷，讓風野想起了前天通話時，妻子追問「是不是和別的女人在一起」的事。
反正今天一回來，妻子的態度就很冷淡，不正常。
可是，妻子怎麼會知道自己與-子在一起。就算是起了疑心，也是既無證據，又沒見到人。
只是妻子的直覺簡直超群敏感。對她頭腦的邏輯性雖不敢恭維，但是，在直覺方面，風野要遜色多了。正琢磨著，妻子從孩子們的房間里出來。
「昨天的報紙呢？」
「不在那兒嗎？」
妻子把掉在雜誌架子後面的雜誌撿起來放在桌上。
「我去睡了。」
「啊……」
「對了，村瀨先生說想明天見你。」
「哎？有我的電話？」
「我說你去京都辦事去了。」
村瀨是《東亞周刊》的編輯主任。可能是有什麼事情。可是妻子有電話居然不說，看來是心存忌恨。
風野不再理睬妻子，又喝起啤酒。可能是疲勞的緣故，量雖不大卻有了微微醉意。又硬挺著看了一會兒電視，就回書房去了。
只有在書房，面向書桌時才能切實感到回了家。
有的稿明天必須交，但是，風野現在沒有情緒動筆。
風野又把郵件都過了一遍，同時腦子裏還想着-子。
她直接回家了嗎？她有些不高興，按理說不會再去別處。可是，-子的事有時也很難說。
這麼想着、想着，手很自然地拿起了電話，撥通了-子的電話-
子可能碰巧正在電話旁邊，所以立刻接了電話。
「你直接回家的嗎？」-
子沒有回答，卻問道：
「哎，剛才給我打過電話嗎？」
「沒有，這是第一次，怎麼了？」
「又來了個不說話的電話。我一接就沒聲，過了幾十秒鐘就斷了。」
「我是不會打這種電話的。」
「真煩人。一回東京就又是這事，肯定是有人在盯着我。」
「我不是說，不要放心裏去嗎？」
「你太太在家嗎？」-
子的聲音一下低了下來。
「剛才的電話可能還是你太太打的。她在落實我是否回來了。」
「我人在家裏，她沒有必要打那種電話呀。」
「不對。我不在的這幾天肯定都打過，證明我跟你出去了。你回來后，她沒說什麼嗎？」
「沒說什麼……」
「她肯定在調查咱們的全部行動。」
「你別亂猜了，放我這兒的東西，明天給你帶去。」
「也就是說今天夜裏要與久違的夫人親熱吧。」
「又來了！」
「請您自便。」
說完，-子就掛了電話。
所謂臆想，大概就是無邊無際的猜疑。旅行之後，風野並沒有擁抱妻子的慾望。只是想在家裏久違的床上好好睡一覺。
說老實話，性慾已在旅行中通過-子得到滿足。回家是為了看看孩子們和積壓的郵件，而不是擁抱妻子。
可-子卻似乎不這麼想。好像回家就意味着與妻子發生關係-
子的這種錯黨的產生大概是因為風野只要去，可以說次次都要擁抱她。所以，就認為對自己是這樣，對老婆當然也是如此。
世上的男人並不是總去擁抱妻子。年輕的時候不論，年過四十以後，誰都會疏遠妻子，覺得妻子煩。原本關係冷淡的，自然會愈加疏遠。所以，儘管是兩三天旅行在外，回來后也不一定立刻接吻、擁抱。激情已成為過去，如果還像從前一樣，反而感到不自然。
可是，無論怎麼向-子解釋這一切，她以乎都不明白-
子只是依據自己的人生經驗做出判斷。因此，要求她換個角度看問題是很不容易的。
風野望着掛了線的電話，更加深切地感到男女之間的差異。
女人一旦對男人有了好感，似乎會無限止地追求下去。男人卻不同，即使喜歡，時間長了也會生厭。
男人要產生激情、性衝動，需要某種超越單純的好惡情感的東西。這種東西因人而異。比如說終於得見的歡喜、從此暫時不能相見的緊迫感、怕被別人發現的危機感等等。
總之，某種緊迫感可以煽起男人的情慾。而在可以隨時、隨地、隨心所欲相愛的情況下，男人卻萎靡不振，缺乏激情。
耐人尋味的是，男人的情慾越是具有某種非理性因素，也可以說是負面因素，越趨於旺盛。
風野的情慾對-子有，對妻子無，很可能緣由於此。
但是，風野即使講這些，-子、妻子也不會理解。說不定還會被嘲諷為男人的自私，而自討沒趣