伯爵夫人

伯爵夫人

伯爵夫人

ALady

作特護時,我有一個病人是位伯爵夫人。每周末,我要去她家探望她兩次。

第一次去她家,是在一個星期六的下午。她一個人住在漢莫斯特別墅區一個高級公寓里。

公寓周圍是一個大花園,這裡除了綠草、鮮花、樹木,就是藍天。

乘電梯到三樓,敲開伯爵夫人家的門,裡面傳出李斯特的鋼琴曲,一位蒼老的婦人出現在我的眼前。她很瘦,背有些駝,穿著一件紅色的羊絨衫,一條深綠格呢褲子。她著淡妝,眼睛炯炯有神,臉部的輪廓仍可見她曾經有過的美麗。我自我介紹后,隨她走進客廳。客廳很大,連著三個卧室,兩個衛生間和廚房。淺棕色的地毯,奶油色的牆壁,使房間的顏色感覺很協調。牆上掛著大幅的油畫和水彩畫,體現出主人的藝術品位。在朝南的落地窗前,伯爵夫人坐進一張大搖椅里,指著旁邊的一張沙發,示意我坐下。陽光從垂著白紗窗幔的玻璃窗照進來,暖融融的。窗外的景色層次分明。

疾病使伯爵夫人24小時居家特護,每天有三四位護士輪流倒班,我是其中之一。我的工作就是陪她聊天,一起喝下午茶。伯爵夫人已經90歲了,患有糖尿病和遺忘症。以前,她在大學教授營養學。她的伯爵先生是英國一家保險公司主席,幾年前去世了。

和伯爵夫人閑聊了幾句后,我就到廚房為她準備下午茶。我看到,她用的銀制餐具上都刻有他先生姓氏的字母,全是特製的。我把一壺茶、一小罐牛奶、兩套茶具放在托盤裡,端到伯爵夫人面前搖椅旁的一個小木茶几上。當我把茶杯放進茶碟,拿熱茶壺往杯里倒茶時,伯爵夫人看著我,口氣緩慢地說,你應該先倒牛奶。我把茶杯拿回廚房,換了一個茶杯,然後把牛奶先倒入茶杯,再倒入茶水,用小勺攪了一下,端給伯爵夫人。她滿意地笑了。我不明白,先倒茶水和先倒牛奶,有什麼不同。後來她告訴我,我才知道了其中的緣由。據她講,先倒哪樣,可以看出你的生活方式和家庭背景。過去牛奶比茶水貴很多,先倒牛奶你可以決定倒多少,如果先倒茶水,一般就沒有多少餘地再倒牛奶了。我問她,這很重要嗎?她說,很重要,特別是在一些特定的場合。

伯爵夫人喝了一口茶后,叫我到廚房的廚櫃里拿兩塊餅乾給她。我從餅乾筒里拿出兩塊蘇格蘭餅乾遞給他。她又用那不急不慢的口氣說,你應該放到一個小碟里再給我。我又回到廚房,從廚櫃里拿出一個小碟,放上兩塊餅乾,拿回客廳,放到茶几上。伯爵夫人笑了一下,繼續喝她的茶。

這時,我看到側面的牆上掛著兩幅縱軸中國畫,就問伯爵夫人是否喜歡中國畫。她說,這兩幅畫是父親留給她的,但她不知道是誰的作品。我站起來,走到畫前,仔細一看,兩幅畫落款都是「白石」。我告訴她,這兩幅畫是一位已故中國畫大師的作品,非常珍貴。她聽后淡淡一笑,似乎並不相信或根本不在乎它們的價值。她指著牆角的一個落地木雕大鐘說,那是祖父留下的無價之寶,上足弦后,走得還挺準的。她又指著客廳壁爐上方的一幅風景油畫說:「這是英國著名風景畫家康斯坦布爾的作品,也是珍品。康斯坦布爾是我父親的朋友。」

喝完茶后,她拿起一份《泰晤士報》,隨便翻了兩下,又扔到地上。然後,讓我為她準備衣服出門。我有點不太明白,她就讓我從一個卧室的壁櫃里拿出一個手提箱,把衣櫃里要穿的衣服放進箱子里。她說,我要回家。我對她說,這裡就是你的家。她說,這裡不是,海邊的大別墅才是我的家,我要回到那裡去。她隨即拿起電話,叫計程車一個小時後來接她。為了方便醫療,幾年前,伯爵夫人從英格蘭南方海邊的別墅搬到這個倫敦的公寓。由於記憶混亂,她還總認為海邊才是她的家。「要回家」已是她每天的保留節目了,要說服她「不要回家」也並不容易。

星期日去教堂,是她一周的盼望。這天,她要早早起床,洗漱、換衣、化妝,然後,等待護士推車送她去教堂,就像從前她去赴宴一樣隆重。

有一次,我看見她左臂上裹著紗布,有一尺長。就問她,「你的手臂怎麼了?」「划傷了。」她低著頭,沒有再多說。一會兒,一位地區護士來為她換藥。紗布打開后,我看到伯爵夫人瘦瘦的手臂內側有一道深深的刀傷。護士為她換好葯,包紮好。離開時,我小聲問護士,這傷是怎麼划的?護士說,「她昨晚在她的房間里想自殺,正巧她女兒來看她,趕緊叫了救護車,把她送到醫院,不然的話……」

我吃了一驚,但我能理解她。長年的病痛使伯爵夫人的心靈備受打擊。原來她有修長的雙腿,糖尿病使小腿皮膚潰爛,發出臭氣,讓她很沮喪。她從不讓人幫助她洗澡,就是不願讓人看到她不雅的肌膚。記憶力的減退使她的自信心喪失。房間里每一個角落裡放著的鮮花,廚房、衛生間里的各種新式電器,冰箱里的大量綠色食品,還有清潔工常來為她清掃房間,專人每周為她購物,長年的特護服務,所有這一切,都無法填補她精神上的空虛。從壁爐台上和窗台上擺放的大大小小的照片里,可以看到伯爵大人曾有過的風光生活:豪華的環球度假旅遊,大大小小的晚會。那時候,她有許多朋友陪伴左右。現在,她的朋友大都故去。除在美國、蘇格蘭的兒女有時來電話問候一番,在倫敦的女兒偶爾來看看她外,陪伴她的只有電視、音樂、報紙和雜誌了,寂寞讓她的生命枯萎。

在英國,許多老年人的生活都很寂寞。儘管他們享受全民免費醫療,但是,孤獨卻使他們的健康狀況每況愈下。也許,這是每一個老人都要面對的問題,無論他們在哪裡,無論貧窮或富有。

上一章書籍頁下一章

下午茶

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 下午茶
上一章下一章

伯爵夫人

%