第十章
唯一生還者－－第十章
第十章
喬在科羅拉多噴泉市的電話簿里找到芭芭拉的住址。她住在一棟屬於維多利亞安娜皇后式的小巧屋子裏，屋頂上有裝飾用的精美風車。
應門的時候，喬還未來得及表明身份時她就說：「你來得比我預期的還快。」
「芭芭拉嗎？」
「我們不要在這談這些。」
「我不知道你是不是認識我——」
「我認識你，但不在這裏。」
「在哪裏？」
「停的那部是你的車嗎？」
「租來的。」
「把它停到下兩個路口，在那等著，我會來接你。」說完她就將門關上了。
喬在門廊前站了片刻，考慮是否要再按一次門鈴。他把車停在二條街之遠的學校操場邊。那些鞦韆、蹺蹺板星期天都沒人使用，否則他一定要把車停在別處，因為他無法忍受孩子們銀鈴似的笑聲。等著等著，他沒看到任何一個女人。
又看了一眼手錶，差十分十點，這是太平洋時間，此地慢一小時。
八小時之內他必須趕回洛杉磯西區，與黛咪和蘿絲會面。
一輛小轎車從南方駛近，喬看見裏面有三個人。他小心翼翼地轉到車子的另一側當作掩護，以防他們朝他開槍。但他們連看都沒看一眼就開過去了。一分鐘后，芭芭拉開着一輛碧綠的福特車到來。她身上有一股淡淡的漂白水和肥皂粉的味道。八成喬去按門鈴時，她正在洗衣服。
他們從學校往南行駛時，喬說：「芭芭拉小姐，我很好奇——你在哪裏看過我的照片？」
「從沒見過，」她說：「還有，叫我芭芭拉就好了。」
「好吧，芭芭拉……你剛才開門的時候，怎知道我是誰？」
「好幾年沒陌生人找上我的門，而且昨晚你在撥電話時，我不接，你讓電話至少響了三十聲。」
「四十聲。」
「最頑固的人也會在響了二十聲之後就放棄了，當鈴聲響了又響，我就知道你不是頑固，而是無法阻擋的。所以我想你應該很快就會來到。」
她大約五十歲，穿着一條褪色的牛仔褲，一件藍色條紋的襯衫。一頭濃密的白髮，修剪得很得體但並不時髦。皮膚曬得恰到好處，臉上滿布的是誠摯與值得信賴的表情。她的眼神直接而坦率，喬喜歡她處理事情的效率，以及她清脆自信的聲音。
「芭芭拉，你在怕什麼人？」
「不知道他們是什麼人。」
「我會從別的地方找到答案。」喬說。
「我告訴你的都是實情，喬。不必管他們是什麼人，但他們的勢力是我未曾料到的。」
「他們操控了安全委員會的調查結果？」
「我認為委員會仍然是公正廉明的，但這些人……他們有能力使某些證據消失無蹤。」
「什麼證據？」
在紅燈之前緊急剎車；她說：「喬，事情過去了這麼久，是什麼事情讓你又起了疑心？整個故事聽起來不像真的嗎？」
「故事聽起來一直像真的——直到我遇到唯一的生還者。」
她茫然地看着喬，似乎他在講一種讓她聽得霧煞煞的外國語。
「杜蘿絲。」他說。
芭芭拉淡褐色的眼中沒有一絲欺瞞的神色，但聲音卻充滿疑惑。「她是什麼人？」
「她也搭上了那班飛機，昨天她去找我太太和孩子的墓地探視時，我正好在場。」
「不可能，沒有生還者，沒有人能夠生還的。」
「她也在乘客名單上。」
芭芭拉不發一語地望着他。
喬說：「有一群非常危險的人正在追殺她——現在是追殺我。也許是同一批人想要將證據煙滅掉。」
他們後面的車在按喇叭，因為交通號誌早就轉變成綠燈了。芭芭拉一面開車一面伸手把空氣調節器的風量轉小，她似乎覺得有點冷。
「沒人能夠還活着，」她依然堅持。「你不知道，那不是普通的擦撞，能否生還完全要看撞擊的角度和其他因素。這次是機頭朝下的垂直撞擊，全毀，沒得救了。」
「機頭朝下？我還一直以為是翻滾才解體的。」
「你沒看報紙報導嗎？」
他搖著頭說：「我沒辦法，我只能用想像的……」
「它不像大多數的墜機都是擦撞的，」她強調說：「幾乎是垂直落地，有點像霍普威爾市那次事件，一九九四年九月一架七三七客機在飛往匹茲堡的途中，墜毀在霍普威爾市，飛機整個……毀掉。三五三號班機上的人一定……很抱歉，喬，他們一定就像站在炸彈爆炸的中心一樣，不可思議的轟一聲……」
「有些遺體根本無法辨識。」
「炸得沒留下什麼可作辨識的，結果就是……喬，那比你所能想的還要令人毛骨驚然。相信我，情況比你想知道的還糟。」
他回憶起他家人的遺體裝在小盒子裏送到他手上時的情景，這些記憶所累積的壓力，已將他擠壓成如此一付鐵石心腸。
等到喬終於能再度說話時，他說：「我的意思是說，有許多乘客的遺體並沒被找到，那些人……瞬間死亡，煙消雲散。」
「絕大多數都是如此。」
「也許這個杜蘿絲正好沒被……沒被炸碎，她之所以消失不見，是因為她獨自離開了現場。」
「走離現場？」
「我遇到的那個女人，毫髮無傷，看樣子她似乎度過了那場劫難，甚至連疤痕都沒有。」
她固執地搖著頭說：「她騙你的，喬。一看就知道這是天大的謊言，她根本就不在那架飛機上。她在跟你玩一種噁心的把戲。」
「我相信她。」
「為什麼？」
「因為這是我親眼所見過的事情。」
「什麼事情？」
「我不認為應該告訴你，知道了這些事……也許會把你無端卷進來，就像我一樣。我不要你去冒那些我必須去冒的險，我光是來到這裏，就已經會給你帶來麻煩了。」
沉默了一會兒，她說：「你一定是遇到了一些不尋常的事，你才會一直相信有人還活着。」
「沒錯，而且怪異得讓你無法想像。」
「但……我仍不相信。」她說。
「很好，那你就安全多了。」
他們已駛離科羅拉多的噴泉市，越過郊區，鄉村的景色越來越鮮明。只見東邊的高原漸漸縮小成不毛的平地，而西邊的田園和樹林則逐漸出現在霧色朦朦的山腳下。
「你不是漫無目的地在開車吧？」
「如果你想完全了解我即將告訴你的事，看看這些景色對你會有幫助的。」她看了喬一眼，眼中明顯地流露着關懷。
「你認為你控制得了嗎，喬？」
「我們要去……那裏。」
「對，如果你能控制得住自己。」
喬閉上眼，努力壓制住那股蠢蠢欲動的焦慮感。在他的幻覺中，他好象已經聽到七四七飛機尖銳的引擎聲了。墜機的地點就在科羅拉多噴泉市南方偏西約三、四十里的地方，而芭芭拉正是要帶他到七四七摔得粉碎的那片草原去。
「只要你能控制得住——」她溫柔地說。同時車子也慢了下來，她正在將車靠向路肩。
「不，」他說：「別停，我們走，我沒事。我現在不想錯過任何事情。」
下了高速公路，隨即駛進一條油滑的碎石路，然後很快地轉進一條泥土路，兩邊是高大的白楊樹，枝葉向上伸展着，像是一叢叢綠色的火焰，當路愈來愈窄的時候，四周只剩白松木，而且樹林變得更加濃密。一路上坑坑洞洞，幾乎就要迷失方向了，好不容易道路前面展開一片草原，草原的盡頭則是一片冬青樹。
芭芭拉停好車后說：「我們用走的，不超過半里路，草不會太長。」
無邊的寂靜，令人想起教學里肅穆的儀式，唯有腳下的樹枝和松針的折斷聲，才稍稍打破這周圍的沉默。
喬尾隨着芭芭拉在參天古木的濃蔭下穿梭行進，雖是大白天，樹林里卻像修道院的迴廊一般陰暗，空氣中瀰漫着松樹的芳香，以及毒蕈和腐爛落葉的霉味。
走着走着，一股涼意像冰雪溶化時的酷寒直侵他的骨子裏，穿過肉體，從眉毛，頭皮及頸背冒出。天氣很暖和，但喬脊背發冷。
終於他看到行樹的盡頭了，最後幾棵樹的外面，是一片空曠地。雖然那片森林讓人有幽閉恐懼的感覺。但此刻，他卻不願拋開這一片濃密的綠蔭，而去面對即將在他面前攤開的事實。
喬全身戰慄地跟隨芭芭拉穿過最後幾棵樹，來到山坡下，這塊空曠地由南到北約三百碼，由西至東則有兩倍長。
飛機的殘骸早已不見了，但草原依然令人覺得鬼影幢幢。冬雪和春雨為這撕裂焚燒過的大地療傷止痛，重新敷以新生的草皮。但碧綠的草原及點點的黃色野花，怎麼也藏不住大地最初最可怖的創傷——一塊橢圓形的窪地。
「這就是撞擊點。」芭芭拉說。
他倆並肩朝着數百萬磅的機身，從夜空呼嘯墜落地面的精確地點前進。喬很快就落在芭芭拉後面，他裹足不前，靈魂正在這塊大地上受着痛苦的煎熬。
芭芭拉回頭看着喬，一語不發地向他伸出手。喬緊緊地握著，然後他們再度出發。
他們到達撞擊地點時，喬看見北邊樹林有被火燒焦的痕迹。這個地點曾被郵報作為墜機照片的背景。有些松樹的針葉，已被烈焰焚燒一空，只剩下焦黑的樹枝，掛在陰暗的天空上，形成僵硬的幾何圖形。
他們在窪洞崩蝕的邊緣停住，高低不平的洞底，最深處有二層樓高。雖然窪地的四壁長滿了草，但它的底部卻是寸草不生。
芭芭拉說：「它撞擊力量之強，將數千年堆積的表層土壤颳走，也震裂了地表下的岩床。」
撞擊的力道比他預想的要大，飽受震撼的喬面對陰暗的天空，只能不斷地深呼吸著。一隻老鷹從山巔的迷霧中飛出，飛行路線精確得像是地圖上的緯線。在灰白的雲朵烘托下，它的身影漆黑得像是愛倫坡筆下的烏鴉。但當它飛過醞釀中的暴風雨區時，它又化身為白色的精靈呼嘯飛過。
「三五三號班機，」芭芭拉說：「在飛過古德蘭導航站時，航線正確，也沒什麼問題。那是離科羅拉多噴泉市東方大約一百七十里的地方。當它在此墜毀時，偏離了航道有二十八里之遠。
為了鼓勵喬跟她一起繞着窪地邊緣漫步，芭芭拉將她所知七四七客機自起飛至墜落的細節，—一詳細歸納說給喬聽。
班機離開紐約的甘乃迪機場后，直飛洛杉礬。
照說它平常的飛行航道，應該比那晚的航道更偏南一點，這是因為那天南方有雷雨，且有龍捲風警報，所以才臨時變更路線。更重要的是那天北邊航道的逆風沒有南邊的那麼強，採取阻力較小的路線，可以減少飛行時間和油料的消耗。最後，國家航空飛行路線的計劃部經理，賦予這架飛機飛一四六航線。
飛機比預定時間晚了四分鐘起飛，直飛洛杉研機場會經過賓夕法尼亞州的北邊，克利夫蘭、伊利湖的南岸、密歇根州南部、芝加哥，在愛阿華州的達文波特市通過密西西比河，然後在尼布拉斯加州通過林肯導航站。但三五三號班機將它航線向西南修正，朝着堪薩斯州西北角的古德蘭導航站飛去。
從飛機殘骸中尋獲的飛行記錄器顯示，從古德蘭到下一個主要的前進管制站——科羅拉多的布魯梅沙，駕駛員作了適當的航向調整。但在通過古德蘭導航站后約一百一十里的地方，事情有點不對了。雖然七四七並未失去高度及空速，但它開始偏離所賦予的航線，朝向西南西飛，離開一四六航線約七度。
有兩分鐘的時間，沒發生任何事。然後飛機航向突然做了一個機頭向右三度的調整，似乎駕駛員已經知道自己偏離航線了。但僅僅三秒之後，又緊接着做了一個機頭向左四度的改正。
分析了飛行記錄器里所有三十個參數，似乎可以確定航向的改變，不是因為轉動飛機，或是機身轉動的結果。
首先機尾部分曾擺向左邊，而機頭向右，然後機尾擺向右邊，而機鼻向左，在半空中滑行，就像車子在冰凍的高速公路上左右滑動一樣。
墜機后的資料分析，對駕駛可能使用方向而造成航向突然的改變，也一度引起疑慮。但這是沒什麼道理的，幾乎飛機所有左右擺動的動作，都是由於尾舵的運動所造成的，但民航機的駕駛員，因為考慮到乘客的關係，向來是避免使用方向舵的。
一個劇烈的擺動，會造成單邊加速，而將站着的乘客拋到地板上，食物和飲料也將四處飛濺，進而造成大眾的驚慌。機長白帝洛和副機長孫維特有四十二年民航機駕駛經驗的老手，任何航向的改變，他們一定會使用副翼——主翼末端以鉸鏈轉動的翼板——作溫和的轉向動作。只有在起飛時引擎失效，或降落時遇強勁逆風的狀況下，才會使用尾舵。
飛行記錄器顯示，在初次擺動事件之後八秒鐘，三五三號班機的航向再度向左突然改變三度，接下來兩秒鐘后，更劇烈地向左擺動七度。兩具引擎都功能正常，不是造成此次災難的原因。
當機身前半部急遽擺向左舷時，右邊的機翼必會迅速在空氣中劃過而獲得升力。當右邊機器被升起時，會迫使左舷朝下。在接下來的二十二秒，飛機傾斜轉彎達一百四十六度，而機頭朝下也達到八十四度。在那令人難以置信的短暫時間裏，飛機從平穩的飛行到致命的翻滾，最後飛向結束。
以正副機長的經驗，應該在飛機滾翻之前，就能迅速改正擺的動作，更不可能造成這無可避免的墜機事件。在各種推測之下，專家們相信機長一定曾急速地將方向盤轉向右邊，也一定使用了一副器將七四七回復水平飛行。
要不然就是一具液壓系統失效，使得駕駛員的努力白費，造成國家航空三五三號班機以大角度俯衝而下。因為所有的引擎都是發動着的，它們栽進草原中，將數千年堆積起來的土壤像水一般地向外噴灑出去。
劇烈的撞擊，穿透了岩盤，將惠特尼公司製造的發動機鋼片，摧枯拉朽似地裂成碎片，撞擊的巨響，將遠在派克峰棲息的禽鳥驚飛起來。
在撞擊的坑口繞行到一半時，芭芭拉和喬停住腳步，仰首望向東邊天際的雷雨雲。他們想的不是即將形成的暴風雨，而是回憶一年前那個晚上短暫的雷電。
墜機后三小時，調查小組在總部的分遣隊，隨即搭乘聯邦航空署的飛機，從國家機場起飛，離開了華盛頓。那晚，帕布羅市的消防隊和警方很快就發現沒有生還者。他們往後徹退，以免破壞可以幫助國家交通安全委員會了解實情的證據，同時他們也派人在墜機現場的四周警戒。
黎明時分，行動小組抵達科羅拉多的帕布羅市，那裏比噴泉市離出事地點還要近。他們與聯邦航空局的人會合，這時航空局的人已取得飛行記錄器和駕駛員座艙通話記錄器。
這兩項裝置都會發射訊號，可以很容易地確定它們所在位置，所以即使在黑暗中也能很快地尋獲。
「記錄器被我們送回華盛頓安全委員會的實驗室。」芭芭拉說：「鋼製的保護罩被撞擊得相當嚴重，我們但願這些資料都還能夠讀取。」
公路兩邊聚集了消防車、警車、救護車、聯邦特勤單位的土黃色轎車、驗屍官的車再加上與此事件有關的人、好奇的群眾及看熱鬧者的車。「總是搞得亂七八糟，」芭芭拉說：「許多裝有衛星天線的轉播車，我們一抵達時，將近一百五十個記者大聲要求發表聲明。但我們根本沒什麼可報告。」
芭芭拉的聲音逐漸低沉，她將兩手插進牛仔褲口袋中。
將視線自雲端移至窪洞，三五三號班機如今只是深鐫在破碎山岩上的記憶。
「我沒事，」喬安慰著芭芭拉，雖然他的聲音有點哽咽，「繼續說，我要知道怎麼回事。」
芭芭拉沉吟片刻，她在全神思考該告訴喬多少事實。
「當我和行動小組一起到達時，」她說：「第一印象總是那股味道，那股一輩子都忘不了的臭味。噴射機的燃油，悶燒的聚乙烯和塑膠製品，絕緣材料的焦味，融化的橡膠，和……
燒焦的肉體，從屍體和洗手間流出的排泄物……「
喬強迫自己的眼光停留在坑洞裏，因為他必須帶着新的力量離開此地，使他能以正義對抗邪惡，不論他的對手有多龐大。
「通常，」芭芭拉說：「即使再猛烈的撞擊，你也可以找到一些殘骸，大得足以令你一眼就認出是一架飛機。一片機翼，一段機尾、一截機身骨架。這要看撞擊的角度而定，有時你甚至會找到機頭和好端端的駕駛座艙呢。」
「那三五三號班機呢？」
「殘骸碎成很多的碎片，乍看幾乎看不出是架飛機。在我們看來，好象有一大段的機身不見了。但它們確實在這草原上，裂成碎片散佈在山坡上的樹林間，四面八方都有。都在這裏……最大的一塊不會比汽車的車門大。我所見到的殘骸，一眼能認出的是一具引擎的一部分，還有一張大的一塊，不會比汽車的車門大。我所見到的殘骸，一眼能認出的是一具引擎的一部分，還有一張乘客座椅。」「這是你見過最嚴重的一次墜機事件嗎？」喬問。
「沒看過比這更糟的，只有兩件可與其相比——包括九四年美國航空四二七號班機在賓州霍普威爾市的墜機事件，那時我還不是調查組長，但我親眼目睹。」
「這裏的屍體，在你到達時是什麼樣的情形？」
「喬……」
「你說沒人能生還，你為什麼如此肯定？」
「你不會想知道為什麼的。」當他們眼光相遇，芭芭拉避開他的注視，臉朝向別處。「這都是幻覺在你夢中作祟，喬。
他們耗掉了你部分的靈魂。「
「那些屍體到底怎樣了？」他堅持要問。
芭芭拉用兩手將白髮從額前擦向後面，她搖搖頭，兩手又插進口袋中。
喬深吸一口氣，顫抖著將它呼出，他將問題重複問了一遍，「那些屍體？我必須知道每一件我所能知道的事。任何細節可能都有幫助。就算沒用……它們也能讓我保有凌厲的怒氣。這個時代，芭芭拉，你知道，我需要怒氣讓我能繼續下去。」
「沒有一具屍體是完整的。」
「全部都不完整？」
「是的，連接近完整的都沒有。」
「三百三十具屍體，最後法醫能辨認幾具……至少能找到一些牙齒還是身體的某部分，以確定他們是誰。」
他的聲音刻意裝得平板、不帶感情，但已近乎耳語。
「我認為應該超過一百具。」
「軀體破碎，身首異處，血肉模糊。」他一個字一個字的重擊著自己。
「比那還糟，所有巨大衝擊的能量，在一剎那間全部釋放出來……大部分的殘骸，你甚至無法認出那是屬於人類的。由於血和衛生紙會傳染高危險的疾病，所以我們只好撤出，穿上生化防護衣之後再回到現場。所有殘骸的碎片，都經過結構專家編號分類再送走。當然，為了保護他們，我們沿着碎石路設置了四個消毒站。大部分的殘骸在被送往帕布羅機場內的停機棚之前，都得先在那裏經過處理。」
喬要殘忍的證明給自己看，在這件事尚未水落石出之前，他的痛苦將不再會比他的憤怒更為強烈。他說：「那很像將他們放進樹木的除皮機里一樣。」
「夠了，喬。知道太多細節，對你並無幫助。」
草原上一片死寂，猶如宇宙的最深處。
幾隻蜜蜂，在八月的酷熱下，有氣無力的飛著，但如此熱浪仍然驅不走喬的寒意。
「失事的原因，」他問：「就是因為液壓系統故障，還有那些什麼方向舵，擺動和滾翻之類的東西？」
「你真的沒看報？」
「我沒辦法看。」
芭芭拉說：「像是炸彈、氣候反常，和一些其他可能的因素，早就被排除在外。研究機體結構的小組共有二十九位專家，他們在帕布羅的機棚里，花了八個月的時間研究殘骸，仍然無法找到可能的原因。他們懷疑過許多不同的因素，有一陣子他們認為可能是引擎架失效，或是推力逆轉裝置故障。但最後他們排除了所有疑點，沒有任何官方鑒定的可能原因。」
「這樣尋常嗎？」
「不尋常，但有時我們也無法判定。像九四年在霍普威爾那場空難就是。事實上，在九一年有另一架七三七客機，在接近科羅拉多噴泉市的時候墜毀。機上所有人員都死亡。
所以這件事，我們也很困惑。「
喬知道她剛說「沒有官方鑒定的可能原因」的那句話里，內藏玄機。
接着第二個想法衝擊着他，「七個月前，你從安全委員會辦理提前退休。這是那位歐馬里先生告訴我的。」
「歐馬里，好人一個。他帶領『人為因素』小組調查本案。不過那離我退休，已是九個月前的事了。」
「如果機身結構小組在墜機后八個月，仍在檢查殘骸……而這位原任的調查組長，卻不留下來監督整個事件的疑問，這是不是有點……」
「三十六計走為上策。」她承認，「當一切都變了質，當證據突然消失，當我開始嚷嚷……他們就給我壓力。起初我試着留下，但我就是不能像他們一樣欺瞞大眾。我不能又盡本分又不泄漏秘密。所以我選擇脫身。我不覺得驕傲，但我有人質在他們手上啊，喬。」
「人質？你的孩子？」
「丹尼，他今年二十歲了，已不再是孩子。但如果我失去了他……」
「他們威脅你的兒子？」
雖然色色拉是看着眼前的坑洞，但她看的是一件尚未發生的危機，而不是一件已成事實的災難。她看的是一個人的生命安全，因此卻無法顧到三百三十條人命的犧牲。
「那是發生在墜機后的兩星期，」她說：「我人在三藩市，因為三五三號班機的機長白帝洛住在那裏。我負責督導調查他的生平資料，看能不能找到他是否有心理上的毛病。」
「找到了嗎？」
「沒有，他是個像石頭般的硬漢。那段時間也是我承受最大壓力，要對外公開事件的某些證據的時候。我住在一家旅館里，我一向是那種睡覺時很容易就驚醒的人。凌晨兩點三十分的時候，有人扭亮了我的床頭燈，一把槍對着我的臉。」
多年來，為了隨時接聽行動小組的電話，芭芭拉睡覺時已養成隨時驚醒的習慣。桌燈開關的聲音和刺眼的燈光把她弄醒。就像平常醒來接電話一樣，她立刻警覺且頭腦清醒。
當她見到闖入者時，差點叫了出來，但她卻發不出聲音。那個槍手年約四十歲，一雙像獵狗似圓滾哀傷的眼睛，一個二十年酒齡的酒糟鼻，一張貪婪的嘴。他那厚厚的嘴唇，從未合起來過。似乎在等著下一個他無法抗拒的誘惑——香煙、威士忌、點心或是乳房。
他的聲音像葬喪業者一樣的溫和且富同情，但卻不見油腔滑調。他告訴芭芭拉，手槍裝了消音器，只要她敢叫嚷，他都會射穿她腦袋。
她想問他是什麼人，想要幹什麼。
但只見他坐在她床邊，示意她不要出聲。
他與她沒有個人恩怨，他說他沒必要殺她。因為，如果調查三五三號班機事件的調查組長此刻被人謀殺，一定會引起許多閑言閑語。他那完美主義的老闆——且不管他是誰——絕不會希望此時無端起議論。
芭芭拉知道房裏還有第二個人，他剛才站在靠近浴室門的角落裏，這時和那槍手各在床的一邊。
這人比較年輕，有着一張稚嫩的臉，但他的笑容像蛇信一樣的詭譎閃爍。
年長的那個扯掉芭芭拉的被子，很禮貌地請她起床，他們有幾件事要向她解釋，希望她能從頭到尾仔細聽着，因為好幾條性命決定在她是否了解而且相信他們所說的話。
芭芭拉身穿睡袍，順從地站了起來。那年輕的一個帶着陰晴不定的笑容走到桌邊，拉出一張椅子靠床腳放着，然後命令她坐下。
芭芭拉覺得納悶，他們到底是怎樣進來的，通到走廊的大門門扣及安全鐵鏈都已鎖上。現在她看到與隔壁房間相通的門——當客人需要較大空間時，此門可連接隔壁房間，變成套房——門戶已大開。但她仍想不通，因為她確定睡覺前，也將這一扇門鎖上。
在年長的指揮下，年輕人將芭芭拉的手腕用膠帶繞了數圈，縛在高背椅的扶手上。芭芭拉雖然心裏異常恐慌，但她還是不得不乖乖聽命，因為她相信，如果反抗的話，那槍手會毫不猶豫的朝她臉上開槍。
年輕人將芭芭拉的嘴緊緊封住，然後再用膠帶繞過她的頭兩次，她感到一陣恐慌，但隨即鎮定下來，他們並沒有堵住她的鼻子使她窒息。如果他們要殺她，她早就完蛋了。
那年輕人一臉詭異的笑着，退到角落的陰暗處。那槍手則坐在芭芭拉對面的床邊，兩人膝蓋相距不過幾英寸而已。
他將手槍放在起皺的床單上，從夾克口袋裏掏出一把彈簧刀，將它打開。
芭芭拉的恐懼立即上升，她的呼吸變得急促而短淺，使得鼻子發出林林聲。那個槍手似乎被她逗樂了，只見他從夾克口袋掏出一塊乳酪，用刀子去掉包裝的透明紙，然後剝除外面防止乳酪融化的一層紅色蠟皮。
他小心翼翼地將乳酪自鋒利的刀子上放到嘴裏，他告訴芭芭拉，他知道她的兒子丹尼在哪裏居住和工作，還念出兩處的地址。他也知道丹尼和蕾貝卡已結婚十三個月零九天又——他看了一下表，算了一算——十五小時。他知道蕾貝卡已懷孕六個月，那是他們的第一個孩子，是個女孩，而且準備替她取名叫菲莉。
為了不要傷害到丹尼和他的新娘，他們希望芭芭拉對於三五三號班機內，駕駛座艙通話記錄器錄音帶的內容，必須要接受官方的說法——這種說法，在和其他同事討論時，曾被她駁回，而且她也證明這種說法的謬誤。
他們也希望她能忘掉從錄音帶里聽到的事情。如果她要繼續追查事實的真相，然後向記者透露或公開說明的話，那麼丹尼和蕾貝卡就會消失無蹤。然後在一座私人城堡的地窖中，那裏有良好的隔音及各種審訊的設備。他們會綁起丹尼，讓他眼睜睜地看着他們殺掉蕾貝和未出生的胎兒。接着他們會每天剁掉他一根手指，持續十天——用精巧的措施替他止血、防止他驚嚇過度或受到感染。他們要讓他活着並且保持清醒。第十一及十二天，會割掉他的耳朵，他們有一整個月富有想像力的外科手術計劃。
每天當他們奪去他身體的一部分時，會告訴丹尼，他們會釋放他回到母親身旁，不再傷害他，只要芭芭拉同意與他們合作，保持沉默就可以。畢竟，那也是為了國家的利益，此事攸關國家重大的防衛計劃。
這些話不全然是真的。關於國家利益的部分是真的，至少他們的觀點看來，的確如此。雖然他們並未解釋為什麼芭芭拉知道的事會危害到國家；而有關只要她肯合作，丹尼就會被釋放的部分，則不是真的。
因為，她一旦未遵守承諾，就不會有第二次的機會，她將永遠失去她的兒子。他們一定會欺騙丹尼並向他保證，他將悲慘地度過他最後的一個月。並且對他母親為如此倔強，使他遭受此極端痛苦的凌遲之刑。最後他會在半瘋的狀態下，詛咒他的母親，盼她下十八層地獄。
那槍手繼續切割所剩下不多的乳酪，用刀尖將它送人嘴裏。他向芭芭拉保證，沒有任何人——不論是警察，聰明的聯邦探員、強大的美國軍隊——能一輩子保護丹尼和蕾貝卡。他宣稱，僱用他們的組織，有着無盡的資源和廣大的人脈，可以和聯邦政府或政府的任何特勤機構相抗衡。
他告訴芭芭拉，如果相信就點頭。
她毫無保留地完全相信他的話，他那震懾人心的聲音，惡毒的威脅，字字句句都充滿了自信及優越。這個狂妄自大的傢伙，身懷特勤單位的徽章，領取優渥的薪水及加給，而且老了以後還有退休金讓他頤養天年，真是天理何在。
他接着問她，是否願意合作？
芭芭拉滿懷愧疚與屈辱，但也極其誠懇地點頭。
審視着刀尖那一小塊像是魚肉的蒼白乳酪，他說為了讓她對剛才保證合作的事有深刻的印象，而不致冒險背棄她所作的承諾。他們決定在離開旅館的時候，他和他的夥伴會隨便選一個旅館的員工或是客人——正好經過門口的倒振鬼——三槍取他性命，兩槍在胸，一槍在頭。
芭芭拉嚇呆了，她奮力的扭動臉上的肌肉，想掙脫嘴上的膠帶。但只是愈扯愈緊，連嘴唇也被粘住了。她唯一能爭辯的方法，就是發出痛苦而模糊的聲音，向他們哀求。她不要為任何人的死亡負責，她已同意合作了，沒理由用這麼殘酷的手段來加深她的印象。
對方那雙憂傷的大眼一直沒離開過她身上，那槍手一語不發地慢慢吃掉他最後一塊乳酪，然後用床單擦拭刀鋒，將刀合起，放進口袋中，他將玻璃紙及剝下的紅蠟碎屑收集好，站起身來將垃圾丟進桌邊的字紙簍內。
那年輕人走出陰暗的角落，他的笑容不再是詭譎多變，而是固定地掛在臉上。當芭芭拉還在膠帶後面為濫殺無辜而抗議的時候，那槍手走到她身邊，用右掌朝她頸側劈下。她眼前一黑，身子向前傾倒，只覺得椅子朝一邊滑去，在頭尚未撞到地毯之前，她已失去知覺。
大約有二十分鐘的時間，她夢見被切斷的手指。裝在紅色蠟封里。一張紅撲撲的臉上，掛着易碎的笑容。破碎開來，變成一串串珍珠，雪白的牙齒在地板上滾動。但在兩片弧形的朱唇之間，新的珍珠又形成，唱詩班男孩的藍眼對着她眨呀眨的。還有一雙獵狗似的大眼，像水蛙一般漆黑髮亮，她在這雙眼裏看到的不是自己的影子，而是失去了耳朵，哀號中的丹尼。
當她恢復知覺時，椅子已被扶起，她頹然倒在椅子上。
她用剪刀剪開繞在頭上的膠帶，小心翼翼地撕去粘在嘴唇上的膠帶，還好只破了一點皮。
恢復了自由又能說話了，她發現自己拿着話筒卻想不出敢打給誰，只好又將話筒放下。
似乎沒有什麼理由來警告旅館經理，說他的員工或是房客正處於險境。那槍手若是真的說到做到，要殺一個無辜的人來加深她的印象，那麼他應早已經扣了扳機。
她操著酸痛的脖子，走到和另一個房間相連的門口，推開門檢查門的內面，當初那隱藏式的門柱是安裝在一片可以移動的銅版上，再用螺絲釘將銅版固定，這樣就可以從另一頭打開鎖。
銅版閃閃發亮，看起來仍是新的。她敢確定，這一定是那兩個人，在她住進旅館之前，用最短的時間安裝好的。如果不是暗中進行，就是有旅館的人在一旁協助。這麼說，服務生一定也是被收買或遭到強迫，才會將這個房間分配給她。
芭芭拉不是個酒鬼，但她替自己拿了雙份的伏特加和一瓶冰涼的橘子汁。她的手抖得很厲害，好不容易才把兩種飲料摻進玻璃杯中，舉杯一干而盡，接着又打開第二瓶伏特加，調第二杯雞尾酒，依樣畫葫蘆，仰起脖子就往嘴裏灌——然後衝進浴室全嘔了出來。
她覺得污穢不堪，距離天亮已不到一個小時了，她決定好好的洗了個澡。只見她用力的擦洗全身，然後用熱水淋，直到皮膚變紅，刺痛到無法忍受。雖然她知道更換旅館於事無補，只要對方想要，隨時都可以找到她。看樣子她無法在此地多作停留了，於是打好包，天一亮就去結帳。
怎知豪華的大廳塞滿了三藩市的警察——穿制服的警官和便衣偵探。從嚇壞了的出納口中，芭芭拉得知，大約凌晨三點，一位客房服務生在廚房的走廊，胸部兩槍，頭部一槍，當場死亡。
屍體並沒有很快被發現，因為，很怪異的，並沒有聽見槍聲。
恐懼像一隻隱形的手，在背後推着她向前走。結完帳，芭芭拉叫了一部計程車，到另一家旅館投宿去了。那是個秋高氣爽的一天，三藩市著名的霧從海灣退至金門大橋的前方，從她剛住進的房裏，可以很清楚看到這有限的風景。
芭芭拉是一名航空工程師，一名飛行員。她擁有哥倫比亞大學商業行政的碩士學位，她努力工作，成為唯一的女性調查組長，為國家交通安全委員會工作，調查墜機事件。十七年前與丈夫離婚後，她獨立撫養丹尼，善盡母職。如今，她一生的心血，似乎都掌握在這個槍手手裏。
她取消了白天所有的約會，在門外掛起「請勿打擾」的牌子，拉上窗帘，蜷卧在床上。
她的恐懼終於轉化成悲傷，無法自抑地痛哭起來。
為了那不知名的客房服務生而哭，為了丹尼、曹貝卡及尚未出世的菲莉是系在這永遠的威脅而哭，為了自己的清白和自尊即將毀於一旦而哭，為了三五三號班機上三百三十條人命而哭，更為了正義淪喪、希望破滅而哭。
一陣狂風刮過草原，捲起枯黃的白楊樹葉。像是魔鬼清點靈魂后，棄絕而去。
「我不能讓你這麼做。我不能讓你告訴我記錄器上說些什麼。這會害了你兒子的。」
「喬，這不是為你所做的決定，你從洛杉機打電話來時，我裝聾作啞，是因為我怕電話已被永久監聽。事實上，我不相信他們覺得有必要監聽。因為他們知道，到目前為止，我都是守口如瓶的。」
「即使有機會——」
「而且我也敢肯定沒被跟蹤，屋子也沒被監視，我注意很久了。當我退出調查，辦理提前退休，賣了房子回到科羅拉多噴泉市。他們就把我除名了，我已被他們嚇得服服貼貼，他們也知道。」
「可是我看你並不服貼。」
她感激地拍拍喬的肩膀，「我重新恢復了一點自我。不管怎樣，如果你沒被跟蹤——」
「沒有，昨天我就將他們擺脫了。今早沒人能跟蹤我到洛杉磯機場。」
「那麼我也認為沒人知道我們在這裏，也沒人知道我告訴了你什麼。我唯一的要求，是你絕不能說消息來自於我。」
「我絕不會對你做出那種事，但你還是冒了很大的險。」
他擔心地說。
「這件事我想了好幾個月，每天都生活在恐懼之中，對我來說，最好的方法似乎是——他們也許認為我告訴了丹尼一些事情，所以他知道自己身邊險境，他會格外留心的。」
「你有嗎？」
「一個字也沒說，他們如果知道，那日子要怎麼過。」
「一定不好過。」
「但現在，只要這件事隱瞞一天，丹尼、蕾貝卡、菲莉和我，就得在恐嚇之下提心弔膽地過日子。我們唯一的希望，就是有人將它大大地揭發出來。那麼我所知道的雞毛蒜皮事，也就不算什麼了。」
暴風雨的雲層已不再局限在東方，就像科幻電影「星際大戰」里的艦隊，那墨黑的雨層，開始分解成頭頂上茫茫的白霧。
「要不然，」芭芭拉繼續說：「一、兩年之後，就算我依然守口如瓶，他們也會為了永絕後患而除掉我。三五三班機事件已是陳年舊聞，沒人會把我或丹尼，還有其他一大堆人的死，跟它聯想在一起。這些人，不管他們是什麼來路……
會這邊製造個車禍，那邊放把火。佈置個假強盜案，來掩飾謀殺或自殺什麼的。「
喬的腦海里浮現出全身着火的麗莎，倒在地板上的嬌琴，還有躺在血泊里的查理，這些噩夢般的幻象。他無法反駁芭芭拉的論點，她也許是對的。
天空烏雲密佈，雷聲隆隆，雲朵變成嚇人的臉譜，閉着眼，張著嘴，憤怒得無法呼吸。
揭露實情，踏出命運的第一步。芭芭拉說：「飛行記錄器和座艙通話記錄器在墜機后第二天，東部時間三點鐘，被送到華盛頓的實驗室。」
「你那時還在這裏調查。」
「沒錯，明傳——他是安全委員會的電子工程師——和幾位同事打開記錄器。它差不多只有鞋盒般大小，外面有八分之三英寸厚的不鏽鋼板。他們用特殊的鋸子，小心翼翼地切開鋼板。這個機器遭到極大的撞擊，兩端被壓縮了四寸，鋼板就像紙板一樣地起了折皺，有一個角還被撞裂了。」
「還能用嗎？」
「不能，記錄器全毀。盒子內部的記憶體是鋼製的模組。
包含了錄音帶，也裂開了。模組內滲進少許水氣，但帶子尚未全毀。必須經過烘乾處理。於是明傳和其他幾個人，聚集在一間有隔音設備的房間里，從頭聽起。座艙通話器的內容，截至發生墜機時，一共差不多三小時——「
「他們就不能往前快轉至最後的幾分鐘嗎？」
「不行，在飛行中，駕駛員先前的一些談話，似乎不太重要。但或許能提供我們一些線索，以了解飛機在墜毀之前一刻，他們講的是什麼。」
「有時我們拿到的帶子很完整，但對我們毫無用處。」芭芭拉繼續說：「錄音效果很差，可能的原因不少，可能是帶子老舊受損，也可能麥克風是用手持式，而且功能不佳，加上震動得太厲害，也可能是錄音磁頭磨損變形了。」
「我認為像這麼重要的事，他們應該有每日保養和每周更換的維修吧。」
「要記住，飛機的失事率不是很高的。他們要考慮成本的花費和時間的延誤。不管怎麼說，民航事業是人的企業，有哪個企業牽扯到人的時候，還會達到理想標準的。」
「你說到要點了。」
「這一次則是有好有壞，」她說：「白帝洛和孫維特都截了耳機，附有麥克風的那種，配合頭頂的座艙麥克風，共有三個頻道可供我們研究。壞的方面，帶子不是新的，它已重複錄過許多次，磨損得相當嚴重。更糟的是水氣浸入帶子，造成部分錄音表層的鏽蝕。」
芭芭拉從牛仔褲的后口袋，掏出一張被摺疊起來的紙，但沒立即交給喬。
「明傳和其他人發現，帶子有些部分非常清晰，但有些部分則儘是沙沙的靜電聲，非常吵雜，一句話總有四、五個字聽不清楚。」
「最後一分鐘情形如何？」
「那是最糟的部分，他們決定帶子必須清理一下以恢復舊觀，經過電子強化處理后，效果應會比較好。地區調查主管布魯斯聽過整卷帶子之後，在東部時間七點一刻打電話給我，告訴我錄音的情況，那天正好是復活節。他們晚上休息，早上又開始工作，很沉悶的。」
在他們的頭頂上，那隻老鷹從東方返巢。在雲層反射下依舊是蒼白的光影，飛得既直又准。
「當然那一整天，都是教人覺得沉悶的。」芭芭拉說：「我們從丹佛市調來冷凍貨櫃車來存放從現場收集的遺體。
在我們開始研究飛機的碎片之前得先把它們處置妥當。這通常會開一個協調會，很累人的，因為有太多相關的單位希望處理方式能符合他們的利益，就是這樣，所以你得圓融一些，但也要強悍一點才能真正做到不偏不倚。「
「還包括了那些媒體記者。」喬沒忘掉自我調侃一番。
「在我被行動小組電話吵醒的前一天晚上，我睡不到三個小時。甚至在從國家機場到帕布羅的飛機上，一路上連打盹的機會都沒有。就像個行屍走肉一樣，倒在床上時已是午夜時分。但在華盛頓，明傳仍在工作著。」
「就是那個切開記錄器的電子工程師？」
她望着那張從口袋掏出的紙張，「你得先了解明傳這個人，他們一家人都是越南移民，西貢淪陷后，他們逃離共黨之手，然後遇上海盜、颱風，那時他才十歲，所以他很早就知道，生活是不斷奮鬥的累積，而為了生存和成功，他必須做到百分之一百。」
「我有幾個朋友也是越南移民，」喬說：「都是種田的，他們工作的辛勤程度，勝過一匹耕作的老馬。」
「沒錯，當每個人那晚從實驗室回到家，都已經是七點一刻了，他們過了漫長的一天。安全委員會的同仁都很犧牲奉獻……但明傳做得最多。他沒離開，晚餐隨便從販賣機買了點東西果腹。他留下來清潔錄音帶，直到最後一分鐘。將聲音數碼化后輸入電腦，使駕駛員的聲音及真正飛機上的聲音，與靜電等等外來的雜音分離。靜電的圓形較特殊，所以電腦可以很容易分辨，將它除去。因為麥克風傳送至錄音機的信號很強，明傳也能在雜亂的訊號中，區分出駕駛員的聲音，結果他聽到了非常不尋常的……」
她將摺疊的紙條遞給喬。但接過來，他未將其打開，似乎有點怯於知道內容究竟是些什麼。
「華盛頓時間凌晨三點五十分，也就是帕布羅時間一點五十分的時候，明傳打電話給我。」芭芭拉說：「我交代過旅館總機不接任何電話，因為我迫切需要睡眠。但明傳靠着他那張嘴說服了總機，我喜歡將所有的會議錄下來，當作副本備存。所以我拿錄音機靠着話筒錄下我自己的拷貝，不需要等明傳將清潔好的錄音帶，差人送過來。明傳掛掉電話后，我坐在房間里，反覆聽着駕駛員之間最後的交談十二遍之多。然後拿出記事本把它們—一寫下。因為有時候，事情用讀的比用聽的，更會有不同的感覺，眼睛能明察耳朵所漏失的細節。」
喬現在知道他手中拿的是什麼東西了。
「明傳曾告訴我，他想通知布魯斯，然後通知委員會的主席與副主席——如果一下無法通知到委員會的五巨頭——這樣他們每個人就都可親耳聽到錄音帶的內容。這並不符合標準作業程序，但實在因為此事太怪異，情況更是史無先例。我敢確定明傳至少通知了他們其中的一人——雖然他們全都否認聽過他的錄音帶。我們永遠也無法證實，因為就在當天早上六點之前，也就是大約在明傳與我通電話后兩小時，他死於實驗室的一場大火。」
「天啊！」
「一場非常猛烈的大火，猛烈得不可思議。」
喬環視草原四周的樹叢，看看是否有幾張蒼白的臉躲在陰暗之處窺伺他們。當他與芭芭拉剛抵達此地時，此處現場讓他有一種很秘密的感覺。但此刻他覺得像站在洛杉磯市中心的十字路口一樣的暴露和危險。
「我猜那捲從后艙記錄器取得的原版錄音帶，一定在實驗室的大火中被毀了。」
「沒錯。」芭芭拉說。
「那處理數位影像的電腦呢？」
「也燒成垃圾，沒什麼可搶救的了。」
「但你還有複製的那捲錄音帶啊！」
她搖搖頭，「我去參加早餐會報的時候，將它留在房間里。因為錄音帶的內容，非常具有爆炸性，所以我不打算立即讓小組成員知道。直到我們有充分的時間來思考，我們必須很謹慎的來選擇公佈的時間和方式。」
「為什麼？」
「駕駛員已死了，但此事攸關他的名譽。如果他遭受責難，他的家屬也就毀了。我們必須十分的確定，如果責任歸屬是在白帝洛機長，那接着引發的將是幾千萬甚至幾億美元的過失致死訴訟。我們必須謹慎從事。我的計劃是早餐后叫馬里到我房間來聽帶子，只有我們兩人。」
「歐馬里？」
「是，他是『人為因素』組的組長。那個時刻，馬里的意見對我十分重要。但就在我們用完早餐，談到實驗室的大火，以及可憐的明傳之後。我與馬里回到房間時，發現我的那捲錄音帶已變成空白帶了。」
「被人換了一卷。」
「或者根本就是用我的錄音機把它統統洗掉了。我猜明傳一定又告訴了某個人，說我曾將它錄了下來。」
「那時你一定知道。」
她點着頭說：「事情演變到這個地步，其中必有內鬼。」
她那一頭蓬鬆的白髮，就像盤旋在他們上空老鷹頭頂的白羽毛似的。在此之前，她看起來不到五十歲。但此刻她忽然間老了許多。
「整樁事情都不對勁，」喬說：「但你不能相信。」
「我的一生都在安全委員會，我以身為其中的一份子為榮，到現在仍是如此，喬。他們一個個都是他媽的好人。」
「你有告訴馬裏帶子的內容嗎？」
「有」
「他反應如何？」
「我認為是很驚訝，難以相信。」
「你把抄寫的內容給他看了嗎？」
芭芭拉沉默片刻回答。「沒有」。
「為什麼？」
「我有所警覺。」
「你不相信任何人了。」
「火勢會那麼猛——一定是有助燃物。」
「有人縱火。」喬說。
「但除了我之外，沒人指出這種可能性。我對實驗室失火調查報告的公正性，完全沒有信心，完全沒有。」
「明傳的驗屍報告怎麼說？如果他是被謀殺，而且縱火是為了毀屍滅跡——」
「如果真是如此，從明傳身體僅余的部分，他們也無法證明，因為實際上他已燒成了灰。他真是個好人，喬。他熱愛工作，因為他相信他的所作所為，是為了拯救生命，避免其他墜機事件的發生。我恨死這些傢伙了，不論他們是誰。」
就在喬和芭芭拉剛才進入這塊空地的入口附近，白松木下有東西在動。一條褐中帶紫的影子，一溜煙竄進林蔭之中。喬連大氣都不敢喘，他斜睨了一眼，但不敢確定看到的是什麼。
芭芭拉說：「我認為是只鹿。」
「如果不是呢？」
「那不管我們是否能結束這次談話，我們都死定了。」她以一種事實擺明了就會如此的語調整回答。
喬說：「事實上，你的錄音帶被洗掉了，那什麼人最有嫌疑？」
「一致的結論是因為我太累了。墜機那晚只睡三個小時，然後第二天晚上被明傳吵醒之前，又只睡了幾個鐘頭。可憐的芭芭拉坐着一遍又一遍的聽錄音帶，最後我按錯了按鈕，你懂嗎？不自覺地按到錄音的按鈕，自己把它洗掉了。」她滿臉譏諷的表情說：「你現在知道是怎麼發生的了。」
「會有這樣的機率嗎？」
「無論如何都不可能。」
喬雖然已將紙條攤開，但還沒準備讀它。
「當你告訴他們在錄音帶上聽到的事，他們為什麼不相信？他們是你的同事，知道你是個負責任的人。」
「也許有人相信——但他們不希望相信。也許有人真的歸咎於我太疲倦。到帕布羅之前幾個星期，因為耳疾把我累個半死，不知道他們會不會體諒我這一點也許有一、兩個很明白的表示不喜歡我，但我們又有誰能討好周圍的所有人？
那絕不會是我，因為太強人所難了。不管怎樣，這都是假設性的。因為沒了錄音帶，白帝洛和孫維特之間的交談就失去了佐證。「
「你什麼時候把你抄下的句子拿給別人看的？」
「我保留了它，我在等適當的時機和情況再把它提出——最好是在調查出一些細節能夠支持我的說辭時。」
「因為你抄錄的不能算是真正的證據。」
「完全正確，當然，總比什麼都沒有好，總比只靠記憶好。但我得增加一些其他資料來充實內容。然後那兩個混帳東西就在三藩市的旅館里把我叫醒，之後……唉，算了，我已經不是什麼捍衛正義的十字軍了。」
東邊的樹林中，兩頭鹿一前一後的跳出來，是一頭雄鹿和一頭雌鹿。它們橫越過空地的一角，很快地消失在北邊的樹林里。
喬心中的疑慮未曾稍減，他先前瞥見移動中的影子，一定是這兩頭鹿。但一定是有什麼東西——也許是——驚動了它們，才會從樹林中跳出來。他懷疑這個世界上，是否還有會讓他覺得安全的地方存在。他知道答案是：「沒有」。沒有任何角落是安全的，永遠也不會有了。
「你懷疑安全委員會裏面的誰？明傳和你通完電話后又打給了誰？因為那個人可能就是叫他不要張揚，然後安排殺人滅跡的幕後主使者。」
「他們都是明傳的上司，他有可能打給他們之中的任何一個，他也會聽從他們的指示。我認為布魯斯是不太可能，因為他層級最低。跟我們其他人一樣，他也是由基層干起，一路升到今天這個位子。委員會的五巨頭是由總統任命經參議院通過的，任期是五年。」
「政治酬庸。」
「不，事實上，過去幾年絕大部分的委員會委員都是公正無私的，他們個個善盡職守，為委員會增了不少光。至於其他的，我們只有忍氣吞聲了，他們之中的一個，根本就是沐猴而冠。」
「現任的主席和副主席人品如何？你說過明傳會打電話給他們——假如他沒先連絡到布魯斯。」
「他們不是你理想中的公僕，主席吳玫心，她是位律師，年輕又充滿政治野心，一直希望能出人頭地，我看她是不值一文。」
「副主席呢？」
「巴漢特，純粹的政治酬庸。他是個老財閥，所以並不需要這份工作。但他喜歡被總統任命，喜歡在宴會上高談闊論，賣弄他墜機的知識。我看他也好不到哪去。」
喬繼續注意著草原四周樹林內的動靜，但並未有新的發現。在東邊遙遠的天際，一條銀蛇在暴風雨的雲層中閃動。
他計算了一下閃電和雷聲之間的時差，估計這場雨離他們有五、六里遠。
芭芭拉說：「我給你的是那晚手抄下來的影印本，原稿我已藏起來了，天曉得我幹嘛這樣做，反正我永遠用不到它們。」
喬在看與不看之間掙扎著，他可以感覺到在機長與副機長的對話當中，他一定會發現他太太與小孩當時經歷另一全新的恐怖過程。
喬終於將注意力集中在第一頁上，芭芭拉則從他的肩膀後面，看着他用一根手指指着他正在閱讀的行次。
副機長從洗手間回到座位的聲音，在他還沒戴上附有麥克風的耳機之前，他講的第一句話是被頭頂的座艙麥克風所錄下的。
孫維特：到了洛杉磯（此段不清楚），我要去吃好多（此段不清楚），雞肉餅、沙拉、起司串，還有一大盤麵條，直到撐爆為止。那是一家亞美尼亞人開的餐廳，棒透了，你喜不喜歡中東的食物？
（接下來有三秒的靜默。）
孫維特：帝洛，有麻煩嗎？
（二秒鐘的靜默。）
孫維特：這是什麼？我們是……，帝洛，你將自動駕駛關掉了？
白帝洛：他們其中一個叫鮑路易博士。
孫維特：什麼？
白帝洛：他們其中一個叫藍凱斯博士。
孫維特：在MCDOO上的是什麼？你正在操作FMC啊，帝洛？（聲音中透露著關切。）
喬看不太懂，芭芭拉說：「七四七——四百型客機使用的數碼化航空電子，儀錶上有六個大熒幕，用來顯示各種資料。MCDOO就是MCDU，也就是多功能控制顯示器。兩位駕駛員的座位側面各有一個，而且是相連的。所以任何一位駕駛員輸入資料，另一位的顯示器都會顯示出來。他們控制FMC，也就是飛行管制電腦。駕駛員將飛行計劃輸入電腦，經過MCDU的鍵盤，整個飛行路線，都會由MCDOO運轉而改變。」
「所以孫維特從洗手間回來，看見白帝洛正在更改飛行計劃，這是不是不太尋常？」
「那要看天候，亂流，不可預期的空中交通狀況，以及終點站機場的問題……」
「但這次是從東岸直接飛到西岸，天氣晴朗，每件事很明顯的照着計劃進行，不是嗎？」
芭芭拉點點頭說：「對，孫維特一定很奇怪，好端端地為何在更改飛行計劃。但我認為他聲音中的關切之情，是因為白帝洛沒有任何該有的反應，以及他在MCDOO上所看到的一些不尋常的事。有些計劃更改了，但實在沒道理。」
「哪些？」
「就像我先前說的，他們偏離航道七度。」
「孫維特在洗手間里感覺不到嗎？」
「這一切都是在他離開飛行艙時所發生的。而且飛機是以一種緩和的方式逐漸轉向，就算他感覺到發生了什麼事，但絕沒料到變化是如此之大。」
「這兩位博士是什麼人——鮑路易和藍凱斯？」
「沒線索，你繼續往下看，越來越怪異。」
白帝洛：他們對我做了很不好的事。
孫維特：機長，到底出了什麼事？
白帝洛：他們遭蹋我。
孫維特：嘿！你是不是跟我在一起啊？
白帝洛：阻止他們。
芭芭拉說：「白帝洛的聲音變了，整個過程中，這是很奇怪的地方。當他說『阻止他們』的時候，聲音有點顫抖，非常微弱，好象他事實上……不是很痛苦，但精神有點錯亂。」
孫維特：機長，從現在起我來接手吧。
白帝洛：我們正在錄音嗎？
孫維特：什麼？
白帝洛：叫他們停止傷害我。
孫維特：（憂慮的聲音）你是否——白帝洛：我們正在錄音嗎？
孫維特：你現在是否好一點——一種像是重擊的聲音，接着是呻吟聲，很明顯的來自孫維特。又是一聲重擊，孫維特不再出聲。
白帝洛：我們正在錄音嗎？
像定音鼓一樣的雷聲，在東邊展開了序曲。喬說：「他出其不意地打了他的副駕駛？」
「或是用某種鈎器，也許是在孫維特去洗手間時，從飛行手提袋裏拿出來，藏在座椅邊上的。一種他預先準備好的鈍器。」
「預謀？這是在搞什麼鬼啊！」
「很可能擊中他的臉，因為孫維特當場昏了過去。他靜默了十至十二秒，然後——」她指著紙條上的字，「我們聽到他在呻吟。」
「天啊！」
「在錄音帶上，此時白帝洛的聲音不再顫抖、虛弱，反而是充滿了悲痛，令人不寒而慄。」
白帝洛說：「阻止他們，要不然我一有機會……當我一有機會時，我會殺掉每一個人，每一個人。我一定會這麼做，殺掉每一個人的，我很高興。」
紙條在喬的手裏抖動起來。
他想像三五三號班機上的乘客：有些在座位上打瞌睡，有些在閱讀、織毛線、看電影、喝飲料，或是計劃着未來。
每個人都悠閑自得，沒人知道駕駛艙內正發生著可怕的事。
也許妮娜正在看窗外的繁星，或腳下的白雲。她喜歡靠窗子的位子，蜜雪兒和克莉絲則可能正在玩遊戲。
喬在折磨著自己，他已習慣如此，因為他自己認為他是罪有應得。
他強迫自己驅除這些雜念。「白帝洛是怎麼了？吸毒？
他的腦子被燒壞了？「
「不，這些可能都被排除了。」
「怎麼辦到的？」
「每當出了事，總是最先檢查駕駛員，把遺體拿去做藥物和酒精的測試。這個案子，花了～點時間，」她說話的同時，用手指向山丘，「因為許多內臟器官都散落在數百碼外的叢林里。」
喬的眼前一陣昏暗，他用力咬着舌頭，直到流血。為了不讓芭芭拉看到他震驚的樣子，他緩慢地作著深呼吸。
芭芭拉將手插入口袋，將一塊石頭踢入坑內。「真的需要知道這些玩意兒嗎？喬？」
「是的。」
她嘆口氣。「我們找到一截手，認為可能是白帝洛的。
因為有一個半融化的結婚金戒指在手指上。相當獨特的金戒指，還有一些其他的組織。根據這個，我們辨識出——「
「指紋？」
「不，指紋早被燒毀。但他父親仍然健在，所以三軍DNA鑒識實驗室，能經由組織的DNA查出與他父親的血液檢體相吻合，因而斷定是屬於白帝治所有。」
「可靠嗎？」
「百分之百可靠，然後遺體又送去做毒物檢驗。白帝洛和孫維特都有微量的酒精反應，但那只是因為屍體腐敗的結果。白帝洛的殘肢在尋獲之前，已在林內超過七十二小時，孫維特的遺體則達四天之久。組織腐敗會產生酒精成份是意料中事。但另一方面，他們通過了所有的毒物檢驗，證明他們是乾淨且清醒的。」
喬試着從紙條上的字裏行間中找出有吸毒的徵狀，但失敗了。「還有沒有其他可能？比如說中風？」
「不可能，我在錄音帶上聽不出這樣的情形，」芭芭拉說：「白帝洛說話十分清楚，沒有含糊不清的聲音。雖然他曾說過一些怪話，但仍然很連貫，沒有前言不對後語的情形。」
喬十分氣餒，「那究竟是怎麼回事？腦筋短路？精神錯亂？」
芭芭拉的挫折感也不下於喬。「到底怎麼會發生的？白帝洛機長，會是你所見過精神最正常的人，各方面都非常穩定。」
「不是各方面。」
「各方面都穩定，」她堅決地表示，「他通過公司所有的心理測驗。是一個愛家的男人，忠實的丈夫，一位虔誠的摩門教徒，在教會裏很活躍。不喝酒、不吸毒、不賭錢，你幾乎找不到一個曾遇見過他有不軌行為的人。他不僅是個好人，更是條硬漢，而且是個快樂的人。」
雲層中隱約露出閃電，雷聲自東邊慢慢逼近。
芭芭拉指著紙條告訴喬，七四七就是在這裏突然作了一個三度的航向調整。機頭朝右，造成瞬間的擺落。「就在那一點，孫維特開始呻吟，但並未恢復意識。就在轉向之前，白機長說『這真有趣』錄音帶上還有其他的聲音，那是由於飛機突然擺動，造成一些鬆脫的小物件，四處碰撞的聲音。」
「這真有趣。」喬的眼光離不開這幾個字。
芭芭拉為他翻開。「三秒之後，飛機又作了～次猛烈的轉向。機頭朝左四度。此時飛機內除了先前的碰聲之外，又多了一種撞擊聲及震動的雜音。而且白機長正在笑。」
「笑？」喬不解的說：「他就要和他們一起栽下去了，他還笑得出來？」
「那不是你想像中的狂笑，他是……一種愉快的笑聲，似乎他很自得其樂。」
「這真有趣。」
在第一次擺之後八秒鐘，又是一次航向突然的改變，機頭朝左三度。二秒之後又是更劇烈的機頭朝右七度的轉變。
白帝治就在第一次的擺動時，發出笑聲。第二次時，他說「噢，哇！」
「這裏就是右翼升抬，迫使左翼下降。」色色拉說。「在二十二秒之內，飛機作了一百四十六度的轉彎，機頭朝下呈八十四度的角度俯衝。」
「他們完了。」
「是很麻煩，但並非絕望。仍是有機會將機頭拉起的。
要記得，他們是在二萬英尺的高空，有足夠的空間將機身恢復正常。「
因為他從未閱讀過墜機的報導，或看電視的報告。喬總是想像飛機下墜時，機體着火，機艙內都是濃煙。方才他總算了解，乘客並未經歷這種恐懼。他曾希望這漫長的墜機過程，不要像他妄想症發作時那麼可怕。但現在，他懷疑到底哪一種比較糟：在濃煙之中立刻領悟即將毀滅的命運——或是抱着逐漸減少的假相希望，希望在最後一刻能將飛機更正過來而獲得解救。
抄本上指出座艙內發出警報的聲響，一個錄音的聲音重複地警告「注意交通！」因為他們下降經過了賦予給其他飛機的空中走廊。
喬問：「這個註明『注意』的警告是什麼？」
「那是很大的響聲，讓人感到驚慌的聲音，使任何人都不會忽視它。那是警告駕駛員，飛機已失去升力，正急速下降。」
就在此時，副機長孫維特突然停止了呻吟，清醒了過來。也許他看見掠過擋風玻璃的雲霧。也許七四七下降的高度，讓他見到了科羅拉多急速上升的夜景。或許是刺耳的警報聲及六個大型顯示幕上急遽閃爍的資料，讓他瞬間了解所處的情況。只聽他說：「噢，老天！」
「他的聲音帶着濃厚的鼻音，」芭芭拉說：「這也許是白帝洛剛才打破了他的鼻子。」
甚至在讀手抄本時，喬都彷彿聽到孫維特的恐懼，以及狂亂的求生決心。
孫維特：噢，老天。不要，老天，不要！
白帝洛：（笑聲）呵呵呵，我們上路了藍博士，鮑博士，我們上路了。
孫維特：拉起來。
白帝洛：（笑聲）呵呵呵，我們正在錄音嗎？
孫維特：拉起來！
孫維特急促的喘息聲，他喉間發着咕啃的聲音，像是在和什麼纏鬥，也許是白帝洛。但聽起來更像他在努力控制方向盤。
孫維特：狗屎！狗屎！
白帝洛：我們正在錄音嗎？
喬困惑的問：「他為什麼一直在問錄音的事？」
芭芭拉搖頭回答：「我不知道。」
「他當正駕駛多久了？」
「超過二十年。」
「他應該知道座艙記錄器是一直在錄音的，對嗎？」
「他應該知道的，但他此刻腦筋不正常，對不對？」
喬繼續讀那兩人最後的對話。
孫維特：拉高起來！
白帝洛：喔！哇！
孫維特：聖母啊……
白帝洛：噢！耶！
孫維特：不要。
白帝洛：（像孩子般的興奮）噢！耶！
孫維特：蘇珊！
白帝洛：現在，你看着。
孫維特開始大叫。
白帝洛：酷啊！
孫維特的尖叫聲維持了三秒半，一直到飛機撞擊地面，終止了錄音。
凄風吹過草原，大地為之含悲。天空愁雲四布，大雨即將傾盆而下。
喬將三張紙摺疊起來，塞進夾克口袋。有好一陣子，他說不出話來。
遠處的烏雲及雷電正在移動。
最後，喬望着坑洞說：「孫維特最後一句話是叫一個名字。」
「蘇珊。」
「她是誰？」
「他老婆。」
「我想也是如此。」
在最後那一刻，不再乞求上帝的恩典。最後那一刻，凄涼地接受命運。口中呼喚的是至愛之人的名字，腦海中浮現的不是黑色殘忍的大地，而是那張摯愛的臉。喬再度的說不出話來。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
書香門第掃校