第九章

第九章

喀爾巴阡古堡--第九章

第九章

德戴雷克伯爵家族是羅馬尼亞最古老、最有名望的一個家族,早在16世紀初國家獲得獨立之前,就聲名卓著。這個家族參加了羅馬尼亞各省份歷史上的一切政治事件,它的名字因而也名垂青史。

現在,德戴雷克家族比德戈爾茲家族還要凋零。喀爾巴阡古堡頂上那株有名的山毛櫸仍有三根枝杈,德戴雷克家卻只剩下一支了,即克拉約瓦的德戴雷克,這一支的最後一代就是剛到魏爾斯特村的年輕伯爵。

童年時代,弗朗茲從未離開過伯爵夫婦居住的祖宅。這個家族的後代享有很高聲譽,他們生活富足,樂善好施。他們在鄉間過著舒適寬裕的貴族生活,一年只離開一次,也只為家族生意而不得不去克拉約瓦鎮,儘管此鎮離城堡只幾里之遙。

這種生活必然會影響對他們獨生愛子的教育,以後的歲月,弗朗茲長久地感受到他青年時代的生活遺留下的影響。只有一位老義大利教士是他的家庭教師,這位教士所知也極有限,弗朗茲沒學到什麼東西。所以,從童年乃至青年時代。他對科學、藝術、當代文學方面的知識知之甚少。年輕伯爵平常的時間都消耗在打獵的興趣上。他不分晝夜,奔跑在樹林里、平原上,追逐鹿群和野豬,手握匕首,攻擊野獸。在這些事上,他英勇無畏,意志堅強,在殘酷的鬥爭中樹立了卓越的功勛。

他剛15歲時,德戴雷克伯爵夫人去世了,他不滿21歲,伯爵又在一次打獵的事故中喪生。只幾年功夫,雙親都撒手人寰。過去,他全部的溫存和心中激蕩的柔情都體現在對父母的孝敬上,使他青少年時代的感情得以寄託。而此後,他既沒朋友,家庭老師也故去,他孑然一身,孤苦零丁存在世間。

年輕伯爵在克拉約瓦城堡又住了三年,過著與世隔絕的生活。他孤身一人,從不試圖與外界建立聯繫。他去過一、兩次布加勒斯特,只因為事務使然,而且也只是短暫的出訪,他總是急著趕回領地。

然而,這種生活總不能持久。後來,弗朗茲感到有必要走出羅馬尼亞的群山懷抱,去外界展翅高飛,擴大視野。

年輕伯爵決定出遊,那時他大約23歲。家族積累的財富足以滿足他這個新的嗜好。一天,他留下老家人看管克拉約瓦城堡,離開了瓦拉西亞家鄉。他帶著羅茲科隨行。此人是位羅馬尼亞老兵,已在德戴雷克家服務了整整十年。他每次都陪著年輕伯爵外出打獵。他堅強、勇敢,對主人忠心耿耿。

年輕伯爵計劃先遊歷歐洲,在歐洲大陸的首都和重要城市盤桓數月。他認為他在克拉約瓦城堡里受的只是啟蒙教育,應該在遊歷途中完成對自身的豐富和充實。因而,他擬定了詳盡的計劃。他這樣做不無道理。

弗朗茲-德戴雷克決定第一站參觀義大利,因為老教士教會他一口流利的義大利語。那邊迷人的土地上遍布文物古迹,強烈地吸引著年輕人。他在那個國度一呆就是四年。他離開威尼斯去佛羅輪薩,離開羅馬去那不勒斯,不停地拜訪這些藝術之都,割捨不下滿心的喜愛之情。至於法、德、西班牙、俄、英這些國家,大可等他年齡稍大,思想成熟再去游訪,那時可能受益更多。相反,青春的激情應該用來品味義大利各大城市的魅力。

弗朗茲-德戴雷克27歲那年,最後一次去那不勒斯。他原本打算在那裡只住幾天,然後去西西里島,探訪島上的特納克利亞古迹,以此結束義大利之行,隨之回到克拉約瓦城堡休息一年。

一個意想不到的情況不久使他改變了安排,甚至決定了他的一生,改變了他的人生軌跡。

在義大利生活的那幾年,雖然年輕伯爵在科學方面無多大進展,因為他覺得自己在那個方面資歷愚魯,但至少,就像瞎子突然看到燈火,他獲得了審美情趣。面對光輝燦爛的文化藝術,他的靈魂欣悅不已。他參觀了那不勒斯、威尼斯、羅馬和佛羅輪薩的博物館,在傑出的繪畫作品前流連忘返。同時,他經常出入歌劇院,觀賞當時流行的抒情劇,對大師們的表演如痴如迷。

也就是這最後一次那不勒斯之行中,在後文中要敘述到的特殊情況下,一種感情,無比親密,無比強烈,侵佔了他的心田。

那時,在聖卡羅劇院有位著名的女歌唱家,她叫拉斯蒂拉。她嗓音淳厚,演唱技巧嫻熟,表演精彩,征服了無數音樂愛好者的心。拉斯蒂拉當時並未謀求去國外發展,她只演唱義大利歌曲,因為那時義大利音樂的作曲在造詣上又重登巔峰。都靈的卡里尼昂劇場、米蘭的斯卡拉劇場、威尼斯的費尼斯劇院、佛羅輪薩的阿爾費那裡劇院、羅馬的阿波羅劇院、那不勒斯的聖卡羅劇院輪流請她演出。她在舞台上取得眩目的成功,因而,她並不遺憾沒有去歐洲其他劇院演唱。

拉斯蒂拉那時25歲,容貌傾國傾城:漂亮迷人的金色長發,深邃的黑眼睛里燃燒著熱情的火焰,純潔無瑕的臉龐,膚色紅潤,還有連布拉克斯岱勒也無法塑造出的優美身段。這位女子身上流露出一種傑出的藝術家氣質,是謬斯歌唱的另一個瑪麗布朗:

「你的歌聲飄蕩在天國,帶走了痛苦!」

最為人們所鍾愛的這位詩人在不朽的詩作中吟唱這個嗓音:

「只有出自心靈的歌才能感動人們的心。」

這個聲音,不就是拉斯蒂拉那委婉動聽,餘音繞梁而三日不絕的甜美嗓音嗎?

這位偉大的藝術家全副身心投入歌唱事業中,她以溫柔的情感吟唱著溫情脈脈的旋律,盡現出靈魂深處洶湧澎湃的感情。但據說,她的一顆芳心從未為誰感動。她從未愛過任何人,站在舞台上,在千百雙愛慕的目光中,她從未對誰獨送秋波。她似乎只願生活在藝術中,只為藝術而生。

伯爵看到拉斯蒂拉的第一眼,就感受到了初戀那種不可抑制的衝動。他不打算參觀完西西里島后就離開義大利,決定在那不勒斯一直呆到這個季節末。似乎有一條他無法掙脫的無形紐帶把他與女歌唱家連接起來,這條紐帶就是她所有的演出。觀眾熱情高漲,充分說明她取得了名副其實的成功。好幾次,弗朗茲難以控制住心中的激情,設法想接近她。可是,拉斯蒂拉的門無情地關著,對他和對她別的狂熱的崇拜者一樣。

由此可以看出,年輕伯爵不久就成了最讓人憐憫的人。他只想念著拉斯蒂拉,活著只為看她的演出,聽她優美的歌聲,他無心出入上流社會。整日,心靈和精神高度緊張。他的健康受到嚴重影響,不久身體就垮了。如果有個情敵,他該有多痛苦。但他知道沒有,沒人使他不安——哪怕那個古怪的人物也不能。考慮到本故事發展中的眾多波折,有必要介紹一下這個怪人的外貌和性格。

此人年紀在50至55歲之間,——至少弗朗茲-德戴雷克最後那次逗留那不勒斯時是這樣的。那人讓人捉摸不透,他行事古怪,深居簡出,似乎有意迴避上流社會的那套陳規陋習。他的家庭、地位、過去,沒人知道。今天他在羅馬,明天他去佛羅輪薩,這裡得申明一點,這完全依拉斯蒂拉的行程而定。他實際上只有一種迷戀:聆聽歌劇藝術界的頭牌明星,享有盛譽的女歌唱家拉斯蒂拉的演出。

自從弗朗茲-德戴雷克在那不勒斯劇院里看見拉斯蒂拉那天起,他只為她而生;然而,這位古怪的崇拜者卻只為聽她演唱而活,這已達六年之久,女歌唱家的歌聲對於他,就似空氣對於呼吸必不可少。除了在舞台上,他從沒想法結識她,也沒去她家登門拜訪或給她寫信。但每次無論拉斯蒂拉去義大利哪家劇院演唱,人們准能在檢票口碰見一位高個人,他裹著件深色的長外套,一頂大檐帽遮住了臉。他匆匆坐進帶柵欄的包廂角落。整場演出中,他就那樣一動不動地呆著,沉默不語。拉斯蒂拉一唱完結束曲,他立即離開。任何別的男女歌唱家都無法吸引住他;他甚至不聽他們的演唱。

這位如此忠心的觀眾是誰?拉斯蒂拉無從打聽。但她生性膽小,最後,只要那個怪人一人到場,她就害怕,——一種莫名其妙的恐懼,但總歸是真實的。儘管她看不見躲在包廂角的他,因為此人從不拉開柵欄,但她感覺得到那雙惡的眼睛正盯著她,令她惶惶不安,以至於觀眾歡迎她出場的雷鳴般的掌聲都聽不到了。

前面講過,那個怪人從沒被引見給拉斯蒂拉。但如果說他從不設法結識女歌唱家——我們特彆強調這點,可是,凡涉及女藝術家的事,他都格外留心。正因為如此,他高價購買了大畫家米歇爾-格萊戈里奧所繪的女歌唱家最漂亮的一幅肖像。畫中的她熱情、激動、高雅,扮演著她最美麗的角色。這幅她的崇拜者巨資購買的畫確系珍品。

雖然這個古怪的傢伙每次去劇院看拉斯蒂拉的演出,總是一人孤獨地坐在包廂里,而且除了去劇院,他平時從不出門,但並不能因此而得出結論,說他完全孤身一人生活。不,他有一個同伴,和他一樣性格怪誕,分享著他的生活。

此人叫奧爾伐尼克。他中等身材,瘦弱,面色蒼白,套句老話講,「面無四兩肉」。他有個很特別的特徵,右眼上帶著黑色眼罩,可能是在哪次物理或化學實驗中弄瞎的。他的鼻樑上架了一副厚厚的眼鏡,左眼上從唯一的一塊近視鏡片中閃爍著暗綠色的幽光。他經常獨自散步,一路上不住地指手畫腳,好像在跟某個從不答腔的隱形人交談。

這二人,一個奇怪的音樂迷,一個同樣怪異的奧爾伐尼克,名聲遠播,至少在義大利城市裡情況如此。每逢歌劇演出季節,他們就出現了。他們能刺激起公眾的好奇心,雖然拉斯蒂拉的這位崇拜者總是迴避、拒絕記者和他們冒失的採訪,但人們最終還是打聽到他的姓名與國籍。這人祖籍在羅馬尼亞。後來,弗朗茲-德載雷克打聽到他叫「魯道夫-德戈爾茲男爵」。

年輕伯爵剛到那不勒斯時,情況就是這般。兩個月以來,聖卡羅劇院場場爆滿。拉斯蒂拉的演出一天比一天成功。她扮演的各種角色從未像現在這樣逼真動人,觀眾的喝彩也從未像現在這般熱烈。

每次演出,弗朗茲總是坐在正廳前座,德戈爾茲男爵躲在包廂角落裡,沐浴在優美的歌聲中,陶醉在醉人的樂曲中。缺了它,他幾乎難以生存下去。

正在這時,那不勒斯流傳著一個消息,——起初公眾都不願相信,但後來終於引起了音樂愛好者們的警惕。

據說,這個演出季節一結束,拉斯蒂拉就要離開舞台了。什麼!她才華橫溢,風華正茂,事業正處於巔峰時期,怎麼可能考慮引退呢?

不管這消息聽來多麼令人難以置信,但卻千真萬確。毋庸置疑,德戈爾茲男爵是原因之一。

這個神秘詭異的聽眾,總是如影隨形,跟著拉斯蒂拉,儘管他躲在包廂的柵欄後面,看不見他的人,但終於使拉斯蒂拉的神經緊張,情緒激動到無法控制的地步。只要一登台,她就煩躁不安,這麼明顯,連觀眾都覺察出來,這逐漸毀壞了她的身體。離開那布勒斯,逃到羅馬、威尼斯、義大利半島所有的其他城市,她知道都無法擺脫德戈爾茲男爵的追蹤。即使放棄義大利,去德、俄、法,她也躲不開他的影子。她去哪裡演出,他就會跟到哪裡。要徹底擺脫這個幽靈的糾纏,唯一辦法就是離開舞台。

在她決定引退的消息傳出之前的兩個月,弗朗茲-德戴雷克決心向女歌唱家吐露心曲。不幸的是,結果卻造成了無可彌補的災難。他尚無妻子,又腰纏巨資,完全可以讓拉斯蒂拉接納他,答應做德戴雷克伯爵夫人。

拉斯蒂拉清楚,很長時間以來,年輕伯爵為她神魂顛倒。她自知這是位貴族,任何女人,即便是上流社會的貴族小姐,都會很樂意把幸福交託給他。因為她曾考慮過此事,所以,當伯爵上門通名報姓后,她以不加掩飾的好感接待了她。她接受了伯爵的一片深情,同意作伯爵的妻子,並且毫無遺憾地離開歌唱舞台。

消息確切,等在聖卡羅劇院的演出季節一結束,拉斯蒂拉將不再登台獻藝。她即將結婚了,以前人們對此還有所保留,現在已確信無疑了。

可想而知,這件事不僅在藝術界,而且在義大利的上流社會中都掀起了軒然大波。公眾先是拒絕相信這個事實,繼而對年輕伯爵心生嫉妒、憤怒,是他奪走了拉斯蒂拉的藝術與成就,搶走了義大利音樂愛好者崇拜的偶像,這個時代最偉大的女歌唱家。弗朗茲-德戴雷克遭受到人身威脅,但年輕伯爵對此不屑一顧。

此事在一般公眾中引起的反響已是如此強烈,大家可以想象得到,魯道夫-德戈爾茲男爵一想到拉斯蒂拉將被人從他身邊奪走,他將失去和生活的一切聯繫,他又該是怎樣一番感受。據說他想自殺了事。這可能是真的,因為從那天起,人們再也看不見奧爾伐尼克在那不勒斯街頭溜達。他寸步不離男爵左右,甚至好幾次陪他去聖保羅劇院,和男爵一起關在男爵每場必到的包廂里,——這在他可說是前所未有的事,像許多其他學者,他本人對音樂的魅力絕對無動於衷。

時間的流逝並沒有撫平人們內心的蚤動,這種激情在拉斯蒂拉的告別演出會那晚達到了頂峰。那場告別晚會演出的是阿爾科納蒂大師的傑作《奧爾朗多》,拉斯蒂拉扮演昂吉麗卡這一精彩的角色,以此向觀眾告別。

那晚,聖卡羅劇院即使再擴大十倍,也容納不下那麼多觀眾,門口擠得水泄不通,很多人只得站在廣場上。人們擔心會發生反對德戴雷克伯爵的示威遊行,即使拉斯蒂拉在台上表演時不會,但當歌劇第五幕謝幕時總免不了會發生蚤亂。

德戈爾茲男爵早已坐在包廂里,奧爾伐尼克陪在他身邊。

拉斯蒂拉出現了,她比以往任何時候都要激動;但她鎮靜下來,全身心投入了表演。她唱得那麼完美無瑕,展示了她那絕世無雙的藝術天賦,簡直難以用筆墨來形容。現場的觀眾情緒高漲,陷入了狂熱之中。

在整個演出過程中,年輕伯爵躲在幕後,急不可捺,難以平靜,他詛咒這漫長的演出,惱怒一次次的掌聲和歡呼聲延誤了時間。啊!他多麼想馬上衝上舞台,帶走即將成為他的新娘的她,把她帶得很遠,很遠,如此遠,讓她永遠只屬於他,只屬於他一人!

女主人公昂吉利卡死去的那幕戲終於到了。阿爾科納蒂動人的音樂從未這麼沁人心脾,拉斯蒂拉的演出從未這麼高亢激昂。她整個靈魂彷彿通過雙唇裸露出來……可是這個聲音,這個撕心裂肺的聲音即將消失,人們以後永遠也聽不到了。

這時,德戈爾茲男爵的包廂柵欄拉開了。一個奇怪的腦袋,披著花白長發,雙目噴火,伸了出來。那張臉神情惘然,蒼白得嚇人。在後台,在耀眼的燈光照射下,弗朗茲還是第一次把這個怪人看得如此清楚。

拉斯蒂拉正滿懷激情,漚歌尾曲令人蕩氣迴腸的那段……她充滿著崇高的感情吟唱著:

Innamorata,miocuoretremante,Vogliomorire……

(戀人啊,我的心在顫抖,我要為愛情而獻身……)

突然,她停止了演唱……

德戈爾茲男爵嚇壞了她……不可名狀的恐怖使她全身癱軟……她急速用手捂住嘴,嘴邊染紅了鮮血……她急促搖晃了幾下……倒了下去……

觀眾們站了起來,心緒悸動,驚慌失措,焦慮到了極點……

從德戈爾茲男爵包廂里發出了一聲尖叫……

弗朗茲剛剛衝上舞台,他扶起拉斯蒂拉,把她抱在懷中……他注視著她……呼喚著她……

「她死了!……她死了……」他叫了起來,「她死了!……」

拉斯蒂拉死了,她胸腔里的一根血管破了……她的歌聲隨著她最後一口氣戛然而止!

年輕伯爵被人扶回旅館,人們都擔心他神志不清,會喪失理智。他沒能出席拉斯蒂拉的葬禮。她的葬禮是在那不勒斯的市民們大力協助下舉行的。

女歌唱家埋葬在聖新營公墓,潔白的大理石石碑上銘刻著這個姓名:拉斯蒂拉。

拉斯蒂拉下葬的那晚,一個男人來到聖新營公墓。他眼神驚恐不安,頭低垂著,雙唇緊閉。他久久地凝視著拉斯蒂拉的墳墓。他似乎豎起耳朵,宛如那位傑出的女藝術家的歌聲即將最後一次從墓里飄出來……

此人就是魯道夫-德戈爾茲。

當晚,德戈爾茲男爵在奧爾伐尼克陪同下,離開了那不勒斯。自他走後,再沒人獲知他的音信下落。

次日,一封致年輕伯爵的信到了。

信中寥寥數行,簡單地寫著這幾句恐嚇話語:

是你殺了她!……讓災難降臨到你頭上吧,德戴雷克伯爵!

魯道夫-德戈爾茲

上一章書籍頁下一章

喀爾巴阡古堡

···
加入書架
上一章
首頁 科幻靈異 喀爾巴阡古堡
上一章下一章

第九章

%