第七章
民國五十四年，七月五日，午後四點十二分。
正霄一下飛機，便把手腕上的表調成台灣時間。
去國三年半，松山機場景物依舊，他忍不住深吸一口氣。這塊土地上有他最深的牽絆，所以他一拿到學位，就毫不猶豫地飛回來。
他一出關就看見何禹。除了頭禿些、肚子胖些，何禹一點都沒變，一張合不攏的笑嘴，比學成歸國的正霄還興奮。
「歡迎回來！」何禹用力拍著正霄的背說：「你小子喝了幾年洋墨水，愈來愈有架式啦！」
「什麼架式，不過念幾本洋書罷了。」正霄笑笑說。
「念洋書就是鍍金，一下身價百倍。」何禹駕一輛軍用小吉普說：「你接了母校的聘書，我還是不放過你。」
「怎麼說？」正霄眉毛一抬。
「美國介入越戰，要以台灣為後勤基地，所以偶爾要借借你的長才。」何禹說。
「大哥，我現在是書生報國，搞不來情報戰了。」正霄忙說。
「不是情報戰，只是顧問。」何禹說：「近來政局不是很穩，去年中法斷交，今年又美援停止。但我有信心，台灣會起飛的，你看着好了，你不會後悔回來。」
正霄根本沒有留在美國的打算。當他收拾行囊奔回國民所得只有二百多美元的台灣時，的確是留學生的異數。
但他的心在這裏，他能不回來嗎？
三年多了，阿素始終沒有消息，他們運用私人管道，也刊過尋人啟事，阿素卻如海面上的泡沫，蒸發不見了。
徐升放棄了，何禹也不再搜尋，兩人都做了最壞的假設，要正霄死心。正霄卻不願想阿素有什麼三長兩短，他相信她還活着，因為他仍那麼思念她，無一日相忘，彷佛她在某一處，用情絲縷縷來牽繫他。
他終於了解什麼叫「兒女情長，英雄氣短」。她這樣一個小小的女子，不及他的肩，卻能挑起他內心最溫柔的感情，並且長駐不走，不就像是一種蠱惑嗎？
當年要不是何禹押他到松山機場，強迫他趕上冬季班，他可能還留在台灣找阿素呢。
在芝加哥三載余，夏天湖風拂面，帆影依依；冬天雪花紛飛、瑩白世界，四季來去，歡聲笑語，都無法沖淡阿素的影子。
想她時寂寞，不想她時更寂寞。山中數月似乎已成為他的寶山聖地，兩人相處種種成為他最珍貴的回憶。
人海茫茫，她到底在哪裏呢？
望着車窗外的台北街頭，變化不多，仍可以感覺。樓房多些，轎車多些，人多些，甚至屋頂也零零星星有了電視天線。
「現在政府正在淘汰三輪車，輔導計程車。過一陣子，摩托車也要取代腳踏車了。」何禹在一旁說。
車子經過招牌林立的鬧區，正霄看見一群人圍在騎樓下，不知在看什麼。
「他們在看電視。」何禹看出他的疑問，「台視三年前開播后，買得起的還沒幾家。所以一到黃昏，大家就聚在電器行前面看。」
過了鬧區，房舍漸少，稻田農地一塊塊出現。
灌溉用的留公圳是他所熟悉的，沿着新生南路，來到大學附近的一排新公寓。
每戶都是兩層的水泥樓房，附一個小小的院子，看來非常安靜舒適。
何禹把車停在一扇紅門前說：
「這間是你的。左右鄰居都是教授，環境很單純。我的就在你對面。」
正說着，另一邊的紅門開了，何禹四個上中學的孩子都聞聲出來，親熱地喊他陸叔叔。
正霄終於有回家的感覺了。多年來他和何家已建立一份深厚的感情，對何禹夫婦比自己的兄嫂還親，甚至他賺的錢都交予何大嫂文麗來保管，她也認真為他標會置產，下一步則期盼他早日結婚生子。
文麗辦了一桌豐盛的宴席來為正霄接風洗塵。席間除了何家六個人外，還有文麗的123<<妹文綺。
文綺大學畢業幾年，在學校當秘書，暫住姊夫家。她非常活潑健談，尤其愛聽正霄在美國生活的種種，說到有趣處，便發出銀鈴似的笑聲。沒多久，正霄也和她變得熟絡了。
晚飯後才一杯茶，正霄便借口時差，準備告辭。
「那怎麼成？我們還要喝酒呢，一定要來個不醉不歸。」何禹拉住他說。
「改天吧！」正霄堅持說：「今天實在太累了。」
若是以前，他們這些兄弟們在何禹家一聊起天，不到半夜絕不走人。曾幾何時，再酒逢知己千杯少，他也有一種滄涼感，總無法真正融入，總想回到自己的角落，靜靜地思念阿素。
像思念他失散的妻子一般。
何禹陪他走回新家。晚風輕吹，路旁新種的樹如列隊的士兵，窄窄的巷內散發着桂花香，遠處隱約傳來蟋蟀叫及蛙鳴聲。月呢？月在雲后朦朧著。
正霄用文麗鄭重交給他的鑰匙開了門。屋內隔局和何家相同，樓上三個房間，樓下是客廳、廚房、飯廳，雖然文麗已幫他張羅了沙發、床、桌子……等傢具，一應俱全下，仍顯得空洞冷清。
「我一個人住不了那麼大呀！」正霄四處看看說。
「當然。」何禹點頭說：「我們是算計到你結婚之後哇！」
「結婚？」正霄苦笑說：「不知道要到何年何月呢！」
「你要討老婆還不簡單，現成就有一個。」何禹口氣突然一轉說：「你看我那小姨子文綺怎麼樣？」
「她！」正霄十分訝異，「大哥，你饒了我吧！我才剛下飛機，時差都還沒調過來，哪有心思去注意這些！」
「要有緣，槍林彈雨中都可以一見鍾情，時差算什麼！」何禹不放棄說：「老實說，你對她印象如何？」
正霄把文綺當成是何家的一分子，所以不曾特別留心，他很誠實地回答：
「我不知道。大哥，相親的事，麻煩你對大嫂說，暫緩一下吧。至少也要等我適應了教書的生活再說。」
「等？還等？你都三十二歲了吧？！我在你這年齡，孩子都兩個了。」何禹臉色一沉說：「你總不會對那個林阿素還不死心吧？！」
「我對她有一分責任。」正霄輕描淡寫地說。
「責任？」何禹有一絲不耐，「快四年了呀，我們用盡各種方法找她，台灣就這麼大，翻也該翻出來了。如果找不到，只有兩種可能；一是她已不在人世，二是她根本不願現身。這種情況之下，你毫無辦法，最好就是徹底把她忘掉。」
「但願我能。」正霄固執地說：「我發誓這一輩子一定要找到她，無論生死，直到解開所有的謎底為止。」
「人生總有些謎是解不開的。」何禹嘆口氣說：「但沒有必要讓它耽誤你的婚姻大事吧！」
「沒有耽誤，只是再晚一點而已。」正霄語氣不變。
「怪，我以前還很欣賞你這不屈不撓的騾脾氣，對你的工作很有助益。但放到日常生活里，卻是個大大的麻煩。」何禹搖搖頭說。
正霄報以一個淡淡的微笑。
何禹離去后，他整理行囊。再仔細看四周，文麗很有品味，窗帘、椅墊、桌巾、床單都仔細搭配，茶几上還放置一瓶盛開的紅劍蘭，旁邊散著粉白的小花朵。
阿素最喜歡出林間那些不知名的小花。
他由皮箱拿出阿素插花用的竹筒，它隨他飄洋過海，伴他每個晨昏。在芝加哥第一年的漫長冬季里，他甚至用刀在上面雕出六個字：
「荒霧溪，長相思。」
曾在一個月圓之後，他為阿素背誦李白的七言樂府「長相思」，怕她不懂，又轉念王維的「相思」。
紅豆生南國春來發幾枝願君多採擷此物最相思他念完就解釋：
「紅豆是相思子的種子。相傳古代有一婦人，丈夫打戰死在邊城，她因太過悲傷，天天在樹下哭着。她死後，別人就稱這種樹叫相思子。」
「相思子是不是相思樹呢？」阿素問他。
「不是。」他說：「相思子我在嶺南看過，有點像爬藤的豆類，花是淡紅或紫色的。相思樹是台灣特產，是高喬木，花是黃色的。」
阿素張著一雙靈動的大眼睛看他，他忽然有摸不透之感，原來她的心中也藏着許多秘密。
唉，說相思易，解相思難，他如今才明白相思之苦，真是摧心肝呀！
他把小白花放入竹筒中，置於床前，陪他一個無眠的長夜。
※※※
八月底趁學校開學前，正霄去了一趟碧山。
往碧山的路，柏油麵長一些，車也平順一些。最令人驚訝的是，以前古意盎然的碧山車站已變成氣派的水泥建築，連帶附近的許多老屋也煥然一新。
徐升的老店明亮寬敝多了，還寫了一個「老徐雜貨店」的招牌，阿春的手上抱着第五個孩子。
鄰居聽到有從美國回來的博士，都來看熱鬧，彷佛正霄會長出金色毛髮似的。
他帶來的禮物，若有英文字的，更被人當寶貝般評頭論足一番。
徐升噓喝了幾聲，趕走眾人，才能和正霄安靜說話。
「碧山改變不少，車站都不記得了。」正霄說：「剛才我還不敢下車呢。」
「都是去年那場颱風，還取個美國名字，叫葛樂里的，弄得道路坍方，溪水暴漲，把碧山沖走一半，不變也不成了。」徐升說。
「山上的林場呢？」正霄問。
「關閉了。」徐升說：「中部橫貫公路通車后，很多人轉去梨山種水果。也有人的老婆想去都市，現在工廠多了，賺錢穩定又舒服。」
正霄聽了，不免有人事全非之嘆。
兩人由台灣聊到美國到大陸，又由從前到現在，最後仍避不開阿素的話題。
「太邪門了，就是找不到，連個聲影都沒有。」徐升一再重複。
「阿素上山那一天，那幾個說要找人的可疑分子呢？他們有沒有進一步的消息？」
正霄說。
「查啦，他們不曾再出現，住的那間土厝是空屋，找的女孩子不曉得是誰，鄰居也一問三不知。阿素若與他們有關，也進入一個死角了。」徐升說。
正霄表面凝重，濃眉憂結，徐升也沉默著。
「我看阿素不是女鬼，就是樹精。」端了一盤下酒菜進來的阿春說。
「怎麼說呢？」正霄很認真地聽着。
「前年的水災把火車站沖走，你知道嗎？底下居然是日據時代的墳地，棺材板都跑出來
了。」阿春神秘地說：「你看，阿素在火車站莫名其妙地出現和消失，說不定就是墓中女鬼的化身呢！」
「呸！呸！呸！現在是農曆七月，你別亂說，小心招霉氣。」徐升罵道。
「樹精又是什麼？」正霄繼續問。
「這是一個很靈的仙姑說的，我幫你去問過阿素。」阿春聲音更小，「山上多的是千年古樹，幻化成人形也不無可能呀，你說是不是？」
「去，再說我就縫你的嘴！」徐升大吼。
儘管徐升不斷強調阿春是婦人之言，正霄也以無稽之談視之。但離去時，他仍在車站附近徘徊一陣，恍惚希望阿素又會由飄渺中平空出現。
她那眉宇間的靈氣，言語間的柔媚；那銀鈴般的笑聲，那婉約的姿態，來去如風如霧，令他失魂落魄、念念不忘。若非有魔法，又如何能解釋呢？
是鬼也好，是樹精也好，總要再見一次呀！
到了台南，轉搭火車之前，他逛了逛書店，竟買了一本聊齋志異，一路讀著凄美哀怨的人鬼之戀到台北。
他想自己是不是隨着阿素瘋過頭了？車窗外的一輪明月似也在嘲笑他。
阿素此刻是不是也在看月呢？
※※※
今夜無雲，如墨的天空，銀盤似的月亮閃耀着皎潔的光輝，連星子都隱去。
君琇坐在陽台的搖椅上，由三樓的欄桿望去，人間昏暗清冷。附近樓房不多，她的位置居高臨下，可看到一排寂寞的路燈迤邐向椰子樹亭立的公園。
這樣的夜，總讓她想起那遙遠的山中，常有霧的，又恍如在夢裏。
筆直參天的巨木，蜿蜒悠遊的溪流，在更深萬籟俱寂時，其實也不靜。尤其十五的明月升至山谷的中央時，有一種無法比擬的聖潔與美麗，群山萬物似都在膜拜頂禮。
兩個人影在林間穿梭，手牽着手，時而停下來緊緊相擁，纏綿銷魂之情，令草木月娘都顫動。
君琇咬着唇，心如針刺，尖銳的痛楚中，不禁鼻酸。
怎麼會呢？那麼多年過去了，想到那無情人，為何仍是千般怨萬般恨，像飲不完的一泉苦水呢？
總想他身在何處？在做什麼？是否有佳人相伴？
她的牙陷得更深，痛得她輕呼一聲。
他當然是眾美女圍繞，那樣男子氣概、英氣勃勃又儒雅瀟灑的人，不風流也是難的。看他在山中三個月，對她體貼入微又深情款款，哪知翻臉即不認人，最後一面也懶得見。
鶯聲燕語、環肥燕瘦何其多，他怎會留戀一個平凡無奇的村姑呢？可恨他不識她的內心，不曾注入感情，害她賠上自己，造成一生無法彌補的傷痛。
比起來，父親在她生命中所投下的陰影就變得微不足道了。
夏夜微溫的風拂散她聚在眼眶裏的淚。對面人家的庭院有一棵相思樹，已開漿落花，小小如棉絮，灑在地上如一層黃色的氈毯。
「長相思，在長安。……長相思，摧心肝。……昔時橫波目，今做流淚泉……」
「相思豆並非來自相思樹……」
可惡的人，竟還敢大言不慚和她說相思！
「長相思，短相思，任是枝葉成灰亦相思。」君琇輕聲念著惜梅教她的一闋有關相思樹的詞。
幾年相處，君琇也逐漸知悉惜梅和紀仁過去的一段故事，將近八年的愛情長跑，歷經戰爭、動亂、生死及等待，才有今日美好的結果。
「緣分是很奇妙的東西。」惜梅說：「相思豆是結子相思，相思樹是燒成相思，是悲是喜，都是相久相還呀。」
君琇一直沒說出她失蹤時的遭遇。怎能說？她甚至連他的姓名都不知道，簡直是丟臉！
也許是太過激動，手緊了些，懷中的小航動了一下。
小航呀，她當年的選擇。選擇生下他，選擇撫養他，也選擇了終身不嫁。
望着那依在她胸前如天使般的臉孔，才過三歲生日的小航，慢慢脫去嬰兒的圓滾，愈來愈像他的父親。粗直的眉、挺立的鼻樑、有神的眸子、薄薄的唇，笑起來簡直是徐平的翻版。
「小航的爸爸一定長得很英俊高大。」惜梅不只一次說。
「聰明機伶，像個外省孩子。」福嫂的評語。
不管小航像誰，在醫院第一眼，她就深深愛上他，把他當成她的寶、她的命。
因為小航，她才沒有被不甘及怨恨毀掉。
夜漸深了，福嫂走過來說：
「抱進去吧！不然會感冒的。」
君琇將小航放進小床，又不舍地望了好久才離去。
福嫂正在廚房燉補品，收音機播著「梁山伯與祝英台」的十八相送，牆上也掛着凌波和樂蒂的劇照。
這部梁祝前年在台灣上演，引起盛況空前的黃梅調風潮，連不太懂國語的福嫂也看了好幾遍，每次都哭濕好幾條手帕。回到家天天唱「梁兄啊……」、「英台妹……」，還真學得字正腔圓。
君琇只去看一回，就不敢再去。她自己就是一出悲劇，哪有多餘的淚為別人流呢？
她唯一比梁祝幸運的地方，是有這麼多愛她的人支持她，絲毫不因她未婚生子而看輕她。
最初一年她住在惜梅家。父親來過一次，聽到她的事，罵一些難聽的話，表明將她逐出楊家，從此斷絕父女關係。
君琇不在乎。
第二年君誠為她爭取母親留給她的遺產，雖比原來少很多，卻也夠她買一間公寓，幾年不愁吃穿。
去年君誠和父親大吵一架，自己出來創業，就住在君琇這裏。君誠看準台灣電器未來的一片好景，雖然現在沒有人用洗衣機，電視、冰箱每百戶不到二台，電話也每百戶只有一具，但他相信以後都是家家的必備品。
他在惜梅家認識了馮紹遠，一個青年企業家，兩人相談甚歡，一拍即合，分別到日本的ＮＥＣ電器學技術，打算創出屬於台灣的品牌。君琇受他們熱沈的感染，成了他們的秘書、會計兼打雜，日子也充實起來。
這個家是熱鬧的，離惜梅只有幾步遠，惜梅探孫般天天來，她的三個兒子和讀大學的君諒是小航最愛的舅舅。連秋姨也不時帶着新玩具、新衣服來寵小航。
「不論你爸爸怎麼凶，我都會來的。」秋姨說：「我也當過未婚媽媽，你記得嗎？」
君琇慢慢能體諒秋姨從前的苦境，內心的芥蒂也消失了。
她應該是快樂的，不是嗎？但她內心仍有那麼多填不滿的空虛，讓她不時覺得哀愁，來一聲長嘆。
「嘆氣會減短壽命的，嘆一次少三分鐘。」福嫂端來一碗中藥，「趁熱喝吧！
我加了幾塊排骨，不會苦。」
「我又不做月子，怎麼老煮這些東西？」君琇說。
「你太瘦了，我們鄉下人是生一個壯一個，手粗背厚，你是愈來愈單薄。現在大少爺又把你累成這樣，不補行嗎？」福嫂振振有辭說。
君琇知道她不喝，福嫂又可以訓一大串，只有忍着吞下去，嘴裏滿是澀味。
「你呀，年紀輕輕就愁著一張臉，女人不出嫁，又帶個小孩，就是不正常。」
福嫂又舊話重提，「我看那個馮先生長得一表人才，人可靠又會賺錢，配你是剛剛好。」
「福嫂，你別亂湊對，下次馮先生就不敢來了。」君琇說。
「男未婚，女未嫁，他也喜歡小航，有什麼說不得？奇的是偏偏沒有人想到這個主意。」福嫂說。
「他無意，我也無意，想到也沒有用。」君琇說。
「我本以為你是天下第一怪人，結果馮先生又比你更古怪，一個有才情、有事業的男人，幹嘛三十歲了還不結婚？我真的愈來愈不了解你們這些年輕人了。」福嫂說。
正談著，和女朋友約會的君誠回家，臉上掩不住的興奮之情。
「曉莉的爸爸答應投資了。」君誠一進門就說。
「太好了，你的准岳父願意出錢，爸爸一定也會跟進。」君琇開心地說。
「可不是。加上紹遠在中部籌的資金，惜梅姨家的土地，我們就沒有後顧之憂了。」君誠說：「我現在就打電話到桃園給紹遠。」
君誠忙他的公事，福嫂繼續說：
「說到桃園，我才想到。再過二個星期，碧山大拜拜，我要回去一趟。」
說到碧山，君琇心一緊，表面很鎮定說：
「你也該回家看看了。這些年來，為了我，你哪裏都去不成，連你兒子女兒都吃醋了。」
「吃什麼醋？同樣是吃我奶長大的，你還吃最多呢！」福嫂說：「我還情願跟你，自由自在，不必受媳婦和女婿的氣。」
「有你，是我和小航的福氣。」君琇說：「這次你就多玩幾天，不必急着回來。」
「我哪放心得下？所以我只住一晚。」福嫂說：「要不是新房子蓋好了，忠義一直要我回去看看，我還真懶得跑。」
君琇明白，福嫂是說來讓她安心的。對碧山，她有太多回憶，她的歡樂及痛苦都在那裏發生，有關徐平的一切，或許永遠要成為一個秘密了。