3.神童
3.
十八年前，二十歲的我第二次參加高考，結果再度落榜。
趙家莊是個大村莊，有六七百戶人家，高考一再落榜的學生幾乎每年都有，但誰都沒料到我也會這樣。因為在所有人印象中，我打小就是個特別聰明的孩子，非同尋常。事實上也的確如此。
我三歲時，念過高小的母親便開始為我啟蒙。她到供銷社買來四分錢一張的大白紙，裁成火柴殼大小的方塊兒，在上面用毛筆寫上漢字，做成一枚枚「字角子」。母親以端莊的坐姿揮毫書寫一個個絹秀的正楷字時，我站在她的大腿旁邊伸長腦袋看得興緻盎然。我覺得寫字挺好玩兒，也挺簡單的，夠著小手要抓母親的毛筆。母親訝異地看了我一眼，把筆遞給我。我拳着筆桿在紙塊上瀟灑地一塗抹，頓時寫出一堆惟妙惟肖的烏鴉屎。
「毛！」母親手裏像握著一疊撲克牌，抽出一張要我念。
「毛！」我馬上乖巧地跟着念。童聲響亮，像早晨潑灑的陽光。
「主！」
「主！」
「席！」
「席！」
「萬！」
「萬！」
「歲！」
「歲！」
……
母親說我兩個月後就認識四百來個漢字了。無論她把一大把字角兒任意地換來換去，我都能在朝我亮出「牌」的一剎那準確地報出字音，毫無差錯。母親問著問著臉上就像開了一朵春花，問著問著那聲調就像笑聲，像唱歌了。末了，她將我摟在懷裏，使勁聞我頭髮和脖子裏的奶腥味兒，一迭聲地說：「我聰明百巧的好乖乖，你真是媽媽的心頭肉，寶貝蛋喲！」
我趁母親大發感慨時撩開她的衣襟，捉著**貪婪地吮吸起來。母親的乳汁是那樣多，涌涌地，又甜又香，我舒服得眼睛都閉起來了，舒服得鼻腔里打哼哼，像貓咪在嗚嗚，像蜜蜂在吟唱。
我那當初級中學教員的父親特別願意跟我玩兒。他拉二胡、吹笛子給我聽，教我唱語錄歌和樣板戲。他有個攢書籍報刊的嗜好，但從來不好好整理，也不許別人幫着整理，亂擺亂放。打我四歲時，他常把我拎起來往書堆報垛中間一丟，用極其溫柔地口吻說：「兒子，隨便看吧！」
有一天，母親又看到這幕情景，笑道：「才豌豆大的伢子，就要他看這些！」
「看得懂的，」父親胸有成竹，「他自有看得懂的方法！」
父親不愧是師範院校畢業的，深諳幼兒教育學。我專門找帶有插圖漫畫的書報雜誌看，憑着業已掌握的千把個漢字看圖猜文，又藉助幼兒奇異瑰麗的想像力和一千幾百天的人生經驗積累，往往能把不少內容領悟得七不離八。我最喜歡看的要數畫報了，到現在我還記得不少當時《人民畫報》、《解放軍畫報》中的內容。我把金訓華、歐陽海、龍梅和玉榮……和樣板戲里的男女主角從畫報里剪下來，央請母親幫忙用糊鞋面的糨糊貼在睡床三面的石灰牆上，以便早上一睜開眼睛就能看見他們。和當時絕大多數孩子一樣，我自小就有強烈的英雄情結，原因就是生在一個崇拜英雄又英雄輩出的時代。哪怕天再冷，哪怕醒來后還很瞌睡，只要看到周圍的先烈和英雄，年幼的我馬上揩掉眼屎，嘴裏念叨著「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！」之類的口號奮勇地拗起身來。我那時肯定是整個村莊最不賴床的最小的男孩子吧？我把一本比磚頭還厚的《世界通史》翻了個遍，雖然不是故事書，但裏面上千幅插圖卻讓我心醉神迷，比如巨蟒長龍一樣蜿蜒盤旋於群峰之間的萬里長城，尼羅河上的朝霞，金字塔尖的夕照，莫斯科的紅場，白宮的圓形屋頂，騎馬射箭的成吉思汗，伽利略的大鬍子……這本厚書讓我幼小的胸廓間充斥着精彩詭秘的大世界，儘管這世界我還沒本事看懂，看得透徹，幾乎全然是渾沌的，但並不妨礙我發揮想像，浮想連翩，心馳神往。當父親教會我漢語拼音和查字典后，我的識字和閱讀量順理成章地突飛猛進，以至於七歲那年我背着小書包騎在父親肩上去報名上學，在辦公室領到散發着紙墨馨香的《語文》第一冊課本時，我信手一翻，馬上就朗讀了一篇課文：
爺爺七歲去討飯，
爸爸七歲去逃荒。
今年我也七歲了，
高高興興把學上。
感謝領袖**，
感謝中國**！
童聲琅琅。老師們被這毫無方言土味的相當標準的普通話弄得怔住了。一個矮胖禿頂的中年老師不相信地翻開一頁又要我念，我照樣脫口而出：
天上星，亮晶晶，
我在大橋望北京，
望見北京**，
**是我們的大救星！
辦公室里歡騰了。老師們問我父親是不是已經在家裏教過這課本。我父親說沒有——我看他竭力斂著得意的笑容——輕描淡寫地說：
「他呀，連《高玉寶》、《朝陽花》、《林海雪原》都讀下來啦。他自學，不用教。」
我的班主任是女的，叫徐素侶，非常年輕漂亮，瓜子臉，大眼睛，兩根麻花大辮子。她把我抱起來往班上走，一面不失時機地親吻我的臉蛋，無比親昵地說：「我把你做小班長，好呃？」
天吶，在中國當一個官手續太簡單了：只要喜歡你的人一句話就可以搞定。還沒看到同學就被戴上了班長的桂冠，我當然很高興：當班長可以管人，可以頤指氣使，可以滿足英雄情結。從一九七三年小學一年級到一九八二年初中畢業，我當班長九年整。一個人如果不犯太嚴重的原則性錯誤，官帽是不容易丟掉的，這是我的經驗。
在學校里我被認為是神童，在學校外也被人以為有異秉。夏夜，里下河人有上橋乘涼的習慣，在橋上乘涼河風大，爽快，愜意，更因為男男女女胖胖瘦瘦老老少少擠滿一橋格外熱鬧，談家常里短的，唱山歌俚曲的，講故事、說書的，非常有意思。這樣的乘涼就不止是乘涼了，它還是心靈溝通（還有趁著夜色用手指、腳趾、裸臂和光腿做**溝通的），是文化盛筵。天上星漢燦爛，橋下流水潺潺，青蛙打着鼓點，鳴蟲輕吟低唱，多麼富有情調啊！我最喜歡上橋乘涼，什麼也不帶，就帶一雙耳朵，去聆聽，去感受，如痴如醉，其樂無窮。
陸漢成老郎中是最受歡迎的人，因為他能說全本的《水滸》和《三國》，還能把《聊齋》裏的文言文轉換成里下河的白話——聽得乘涼后回家的孩子在黑夜裏拽緊大人的手閉着眼睛走路，生怕在哪個旮旯里突然看見鬼狐出現。有一天他講《水滸》裏「梁山泊林沖落草，汴京城楊志賣刀」這回，說到京師有名的市井無賴牛二糾纏「青面獸」楊志，妄圖訛詐他的祖傳寶刀——
「牛二問，『這刀第一件好處是什麼？』，楊志說，『削鐵如泥！』……覷准那垛銅錢，一刀劈下去，齊嶄嶄地全成兩半。牛二又問，『這刀第二件好處是什麼？』，楊志說，『吹毛得過！』……把那綹頭髮照着刀口只一吹，頭髮都做兩段，紛紛飄下地來。牛二又問，『這刀第三件好處是什麼？』，楊志說，『殺人刀不沾血！』，那牛二……」
說到這裏，老郎中突然斷了句。一橋人正聽得緊張，生怕他是賣關子故意撩人着急，正準備央求往下繼續講，只聽見「吱咕咕」一陣亂響，老郎中腚下面鋪出一串臭屁來。「『屎急屁來催』啊！」老郎中施施然站起來，在眾人的嘆息聲中到橋東孫福元家的茅房裏出恭去了。
等老郎中舒心暢意地重新回到橋上坐下來，清咳了兩聲又開始「那牛二」時，有人止他：「不要說了，映荷家的金龍已經講過了！」
老郎中下橋解溲的時候，橋上人有性急的忍不住罵「這老東西人老屎多，不知要屙多長時間」，還有人詛咒「不要掉進茅缸里淹死喲」的時候，我突然覺得喉嚨癢得厲害，就張開嘴把「那牛二」下面的全說了。老郎中怎麼也不敢相信一個九歲的孩子會說《水滸》，說「真的假的呀？哄哪個啊！」我聽了相當憤怒，他竟然敢當着滿橋的人小看我，於是我順便把第十三回「急先鋒東郭爭功，青面獸北京鬥武」往下講了一部分，口齒伶俐，中間也不咳嗽也不抽煙也不賣關子，滿橋人爭着喝采，說不比老郎中說得差。老郎中驚喜莫名，撲上來要摟抱我，可我氣還沒消呢，身子一掙站起來，回家去了。
當我長成一個十六歲的翩翩少年時，我考上了離家十里路的戴窯中學讀高中。這是興化縣境內師資力量最雄厚、綜合教育最全面的一所鄉鎮完中。需要補充強調的是，這年趙家莊考上高中的六個學生當中，被戴窯中學錄取的惟有我一個。因此，也難怪莊上人普遍預言：「金龍這伢子，考大學是『三個指頭撿泥螺——穩取』！」
其實，我親手顛覆了自己的神童形象，造成莊上人普遍判斷失誤，正是從戴窯中學開始的。進入高中第一學期期中考試，我的數理化成績就落在班級中游，連自己都嚇了一跳。以後的情形竟然每況愈下。高三開學後文理分科，我理所當然選擇了文科：一來喜歡學文，二來可以揚長避短。但數學卻避無可避，對於文科學生反而顯得格外重要，可這時我好像已經幾乎喪失了學習數學的能力，更遑論設法努力提高了——後來兩次高考失敗，數學便成了元兇。
以後走上社會，每當回憶起少兒時代曾經擁有的神童光環，常常感慨良多。好多人常常根據小孩一些天賦異稟推斷其人生走向，以為順理成章，其實並不能確定，容易失之片面。在特定的社會背景和成才條件下，「神童」的那些所謂神奇有時恰恰是造成日後命運阻厄的濫觴。我兒時的神奇充其量表現於對文字和文藝的超前接受和敏感領悟。具體說來，我這人敏感多思，形象思維十分發達，邏輯思維則相對薄弱。
我想我進入高中以後在學習上產生偏科差不多是一種必然。小學算術簡單淺白，只要肯學習，成績都會獲得優良。初中數理化也不算複雜，我也可以應付裕如。而進了高中，理科課程變得深奧煩瑣，我開始力不從心。於是，越落後越不愛學，導致越來越差，最終不可收拾。
我曾經生髮異想：如果李白杜甫白居易生活在當下這個時代，參加高考應試會不會也名落孫山？我認為至少李白先生，是極有可能的。