1
太陽在西山上藏了半個圓臉，再過半個時辰，天就要黑了。暮色時分，地處川南邊緣的青山鎮來了兩個行色匆匆的外鄉人。兩人穿白衣戴白帕，一前一後抬着一副擔架，在青山鎮不長的街道上默默行走，神色間盡顯疲憊之色。鎮上賣豆腐的劉嬸正湊著最後一抹夕陽在補織寶兒的破褲子，乍見兩個白影就從門口晃過，好奇地停下針線，愣了一會兒。
要說這青山鎮，也端地奇怪，四周高山連綿，將個鎮子團團圍住，如一個搖籃，將青山鎮安安穩穩托住，常年風調雨順，少有災害；但世間之事，不可能十全十美，就說這青山鎮，身處聚寶盆，可也吃了交通不便的苦，鎮子四周的高山綿延，正對鎮子這面都是絕壁懸崖，飛鳥難過，只有鎮外一條百米長的索橋，飛架金江之上，與外部世界聯繫，一應迎來過往，都靠索橋承擔。人在橋上過，猶可見索橋之下百多米處，已經細如一條玉帶的金江浪煙翻騰，轟隆之聲從底處傳來，再輔以回聲助威，直如鬼哭狼嚎，令人心生怯意。正是這條索橋，阻擋了許多外鄉人進入鎮子的腳步，只有每月月初，遠在縣城的馬幫翻山越嶺而來，為鎮上的居民們換回日常生活用品，緩慢維持着鎮子的呼吸。
不是月初，突然出現的外鄉人讓劉嬸大感好奇。青山鎮人口不過千，多是楊氏一族，平時街坊鄰居低頭不見抬頭見，早已熟悉不過；如是馬幫入鎮，應該早就由族長帶領眾族老，立於橋頭迎客歡迎，何至於如此清靜就讓馬幫進了鎮？於禮不合啊。劉嬸趕忙放下針線，追出門去要瞅個究竟。
劉嬸剛一出門，猛然間就見一大塊白布橫在她眼前，直欲把她兜頭蓋住，不由馬上剎住腳步，驚愕抬頭上望，險些跌坐在地。距離稍遠，劉嬸才看清白布卻是一塊招魂幡，被剛才從門口一晃而過外鄉人握在手裏，這個外鄉人十分年輕，穿着孝服，一臉焦急看着劉嬸，「大嬸，楊大南家咋走？」
劉嬸神色微赧，從地上站起來，一邊拍拍**後面的土一邊打量著這一行人：一前一後兩個外鄉人都穿着孝服，年紀相仿，風塵僕僕，似乎趕了很遠的路；兩人之間的擔架上也被一塊染滿血色的白布覆蓋，隱約顯出一個人廓，幾隻綠頭大蒼蠅圍着白布嗡嗡轉圈，一股說不清道不明的惡臭隱隱傳來……
劉嬸後退幾步，隱約感到出事了，一想到白布下是可能是一具屍體，伴隨着惡臭，劉嬸的胃子在不住翻騰，頭一扭，扶住自家門框不住嘔吐起來。領頭的外鄉人似乎很是着急，他不等劉嬸有絲毫好轉，再次急急地問：「大嬸，煩問楊大南家咋走，我們有急事。」
劉嬸吐過不停，頭也沒抬便向後無力的揮揮手，哪有空閑說話。外鄉人正欲再問，劉嬸便聽到了有人在喊她：「劉嬸，我是楊大南啊。」聲音衰弱，卻將劉嬸的嘔吐止住了，原來擔架上抬的就是楊大南，看來楊大南可能是得了重病。劉嬸筋疲力盡回過頭來，看見擔架上的白布被一個年輕人緩緩揭開。
「啊――」劉嬸的驚呼在傳了半個鎮子那麼遠后，頹然倒地。劉嬸沒有想到，半年前白白胖胖出鎮的楊大南變了個那麼遭的模樣，也難怪劉嬸受不住驚嚇，倒地昏迷。「先到鎮東族長家吧。」楊大南說完這句話，似乎費盡了平生氣力，頹然閉上眼睛，年輕人復又把白布重新蓋上――又一聲壓抑地慘叫在鎮子上空久久回蕩。
鎮上好奇的人們都隨着兩個外鄉人一起往族長楊山家走去，一邊走一邊竊竊私語，大家都還記得半年前楊大南與族長的一次爭執，而那次爭執似乎就預示了楊大南會遭遇某種厄運的摧殘。
半年前的一個晚上，楊大南提着一些糕點茶葉進了族長的院子，這是很多人都親眼看到的，不過更多的人卻聽到了族長大聲責罵楊大南的聲音，也看到了族長像攆個瘟神一般把楊大南攆出自家大門，並把他帶來的所有禮物一起扔在了大街上。
楊氏是青山鎮的大族，不管姓不姓楊，鎮上的人們大多都和楊姓有着扯不斷的聯繫，總的來說，青山鎮就是一個大宗族，鎮里的居民都沾著親掛着故――一個大家子。按說楊山是楊大南的叔伯公，楊大南提着禮物去看親戚加族長，沒人覺得奇怪；可為什麼在楊大南在進了族長院子以後，族長會怒火衝天大罵自己的侄孫，還把他送的東西給扔出門來？要知道在青山鎮，因為交通阻隔的原因，一向民風淳樸，族人雖識字不多，但是克守的卻是千百年來不變的禮儀廉恥，俗話說伸手不打笑臉人，這族長何時變得這麼沒教養？青山鎮的人都知道，除了在家族祭祀外，族長見誰面都是和藹可親的，沒架子，勤問事，持公道，把個鎮子打理得井井有條，人人安居樂業――可為什麼那天晚上族長對楊大南了那麼大的火呢？
族人的猜測林林種種，不過都是猜測，作不得數的，後來還是楊山的管家楊一在第二天醉后吐露了真相。「你說楊大南那小子怎麼就那麼不安分，偏偏要出去！」「啊？他瘋了？！」在座的人都瞪大了眼睛，似乎不敢相信楊一說的是事實。「是啊，我當時也不信，我聽見老爺在大廳大脾氣，趕緊跑了過去，就見楊大南跪在老爺面前，低着頭不說話，老爺在廳堂里來回走動，氣得吹鬍子瞪眼睛，滿臉通紅。我一見出事了，趕緊跑過去拉老爺坐下，老爺沒好氣地掙脫我的手，在廳堂里越走越快。」
楊一大碗喝了口酒，「楊大南那小子對老爺說，他家孩子多，單在鎮里恐怕養不活，所以尋思著外出到縣城找個營生，把孩子們好好餵養。老爺聽了停下了腳步，想了一會兒對楊大南說，『孩子的事不用多操心，只要是姓楊，沒有餓着他們的。我早就想過了，你把楊貴送到我府上，幫我幹些日常活路，我管飯，每月開工錢，楊貴17歲了，也不能成天跟着你去開荒種地，再說他是家裏的長子，有理由承擔家裏的一份擔子；至於其餘兩個孩子，東山坡頭那塊地再划給你家，應該能餵養了。』」\