第一章[紅色童年之一]

1９66年春天：

今天是星期日，天氣晴朗，陽光明媚，輝輝領着妹妹跑到海邊玩耍。輝輝全名叫白熇輝，今年９歲，在東風小學念四年級。妹妹的名字叫白瑩，乳名叫貝貝，比哥哥小一歲，因為上學晚，剛進棉紡子弟小學念一年級。他們兄妹學習都很努力，是誠實聽話的好孩子。可他們今天卻背着媽媽偷偷跑來這裏，媽媽平是從不讓他們隨便出門，壓抑久了，天真玩皮的心性免不了要找機會痛痛快快泄一下，他們畢竟還是孩子。光着腳丫，像自由的馬兒在沙灘上奔跑，踩出一行腳印，留下一串歡笑。

「哥哥！等等我呀，等等我―――！」妹妹邊跑邊喊，生怕哥哥真得變成一匹馬跑沒了影……當晚霞逐漸染紅天邊，兄妹這才領着浪花跑回來。

「哥哥，我們還是回去吧，不然會挨罵的」

「怕什麼，有我呢，就是挨打也輪不到你」輝輝和妹妹坐在一塊礁石上，把濕衣服脫下來鋪到餘溫未盡的石面上，這樣用不了多久就可以把衣服烘乾。

「貝貝，不要動，哥幫你把小蟲子抓住」

「不！不要，我怕癢―――」妹妹一聽說抓小蟲子就四處躲藏，因為她胸前天生有一粒紅痣，特別明顯，哥哥總認為那是一隻小蟲子，可以摳下來，所以經常用這樣的方法逗妹妹。

輝輝的家住在煙台市迎賓路海洋研究所宿舍四號院，他目前只與媽媽和妹妹住在一起，因為爸爸在他們還沒有記事時就離開了，輝輝只聽說爸爸是右派分子，被抓起來判了刑，具體什麼是右派就不清楚了，也許和周扒皮，胡漢三這些傢伙們有關係。

傍晚時候，盡情玩樂一個下午的兄妹這才悄悄溜回來，雖然動作比貓還輕，但還是讓媽媽提前現，被拎着耳朵揪回房裏。

「……你們去哪兒了？說！現在越來越不象話了，一跑就是半天，想幹什麼？這個家放不下你們啦……！」媽媽足足訓斥了他們半個小時。輝輝和妹妹這還是頭一次見媽媽生這麼大的氣，也是驚慌失措，目視腳尖，大氣都不敢出。他們養得那隻大花貓也不像平時一見他們就『喵喵』叫着圍在身邊轉來轉去，此時也老老實實趴在被垛上倒頭裝睡。媽媽這時連氣帶急不禁劇烈的咳嗽起來。

「媽媽，媽媽，您不要生氣了，我以後再也不亂跑了―――」輝輝急忙過來給媽媽捶背認錯，貝貝也抹着眼淚偎在媽媽身邊。

「孩子，我的好孩子們！不是媽媽不讓你們出去玩，是沒有辦法啊―――！」媽媽忍不住摟住兒女哭起來。

輝輝的媽媽名叫高華，今年32歲，在棉紡廠工作，她是1957年與輝輝的爸爸白學勤結得婚，丈夫比她大一歲，畢業於海洋大學，被分配在海洋研究所。他們結婚第二年生了輝輝，在輝輝剛滿一歲，高華也剛懷上第二個孩子時，白學勤竟被定成右派分子被捕入獄，緊接着就被判了９年的有期徒刑。丈夫不在身邊，高華獨自拉扯兩個孩子當然是非常的不易，在政治上，她是右派家屬，所能得到的也當然是右派家屬的待遇，只能老老實實，不能亂說亂動，挨打不能喊疼，幹活不能說累，每時每刻都不能忘記自己的身份，無論什麼時候都要夾着尾巴做人，所以在這種情況下，像她這類一小撮人民的罪人必須小心謹慎，孩子們除了去上學，絕不允許他們亂跑，免得惹來意外之禍，他們與別人不一樣。

最近一段時間，高華的心情多少輕鬆一些，因為丈夫再有一個月就要被刑滿釋放了，雖然勞累的渾身是病，但總算有了盼頭，看來是熬出了頭。輝輝是個懂事的孩子，他為了迎接爸爸回來，特意畫了一幅畫打算做為見面禮送給爸爸。

今天早晨，輝輝早早起床趴在桌前望着自己的這幅作品呆，貝貝也被驚醒，她要看看哥哥又在搞什麼鬼，便躡手躡腳來到哥哥背後突然叫了一聲，輝輝嚇了一跳，便起身抓她，貝貝咯咯笑着到處躲閃。

「輝輝，貝貝，大清早鬧什麼？」媽媽在外屋喊了一聲。

「噓―――」輝輝示意安靜，又坐到桌前。

「哥哥，你這是畫什麼？」貝貝湊過來問。

「這是我給爸爸的禮物，這是大海，這是太陽，是日出」輝輝解釋道。

「畫得真好！」

「那當然―――不過不要告訴媽媽，我要讓他們大吃一驚」

「這畫叫什麼名字？」

「我還沒有想好」

「既然是給爸爸，那就叫我的爸爸怎麼樣？」

「好，就聽你的」輝輝提筆在畫上工整地寫上了四個字―――我的爸爸。

輝輝從小就喜愛繪畫，雖然沒有經過專業老師的指導，可他的畫齡並不比學會走路晚多少，高華也看齣兒子有繪畫的天賦，只是苦於沒有條件培養，再說也不敢去培養。

因為孩子們要上學，她也要上班，高華忙着做好早飯，輝輝幫忙端碗拿碟。他們的早飯一般就是稀粥鹹菜，只有到午飯時才能見到一塊紅薯，或者一塊玉米面糕，其實這已經很不錯了，起碼不用再去吃那些可怕的『代食品』了。他們今天喝得是玉米面粥，裏面還有幾頁糖菜片，特別甜，輝輝感覺還從來沒有喝過這麼好的東西，如同在喝蜂蜜水。

「咪咪，咪咪―――」貝貝夾一頁糖菜片捨不得吃，低頭招呼桌下的大花貓。

「貝貝，不要給它，讓它去抓老鼠」媽媽厲聲道，她更是捨不得讓把好不容易撿來的一點糖菜喂貓。

輝輝和妹妹一同去上學，他先繞個圈把妹妹送到她的學校，然後自己再去學校。因為爸爸不在家，妹妹年紀小，媽媽身體又不好，像這樣的事就由他承擔起來。來到學校門口，他見一些同班男生正在說笑，急忙低頭裝看不見溜著牆邊進去。

「喂！小勞改犯，過來―――站住！」那些男同學看見他，在後面連罵帶叫。

輝輝只顧低頭快走，憑他們笑罵，他根本惹不起這些紅五類的校園『大王』他們的平均年齡都比他大，而且其中還有不少留過級的，任何一個都能把他打個鼻青臉腫，他早已領教過多次了。

那些學生見他不理會都追上來，其中一個大個男生一把抓住他的書包帶，質問：「小老改犯，叫你為什麼不站住？是不是又想挨揍了？說……！」其他的學生也跟着叫喊助威。

輝輝敢怒不敢言，但也不說求饒的話，他從來就脾氣倔強，雖然不惹事，可也從不向誰服軟妥協，寧可挨頓打。

「你這個小勞改犯真他媽不知好歹……！」大個男生見他不說話，生氣地抱住要把他摔倒。正在這時，上課鈴響起。

「小勞改犯，你等著，放學再找你算帳！」大個子扔下他與其他同學呼啦散去。他也趕緊跑進教室。

第一節是語文課，班主任是位四十歲左右的男教師，戴一付黑框高度數的近視鏡，枯瘦如柴，面容陰冷，背還有點駝，看上去像只大蝦。說起話來忽高忽低，每說一句話都要加一個『啊』字，所以學生們背後就給這位老師起了個綽號叫『啊老師』。他今天不例外先讓學生們朗誦一段**語錄，然後再講課本。

輝輝最不願聽這位啊老師講課，因為這位啊老師學問太淵博了，象他這樣學習成績最好的學生都聽不懂，更別說其他學生了，他總覺得對方講課如同念天書一樣，搖頭晃腦，哼哈怪叫，即像作報告，又像讀詩歌，實在令人費解，要聽懂這位老師的課必須全身心的投入，認真分析對方每一個手式，或許能明白一二。輝輝每次聽完課還要回家讓媽媽協助翻譯一遍，這才能夠理解啊老師的內在精神。

輝輝平時有個理想就是長大后也做一名小學教師，也站在講台上，面對一雙雙天真好奇的目光，盡情講述那些美麗動人的故事。可現在面對這位令人生畏的啊老師，他不禁有些心灰意冷了，他現自己定得這個目標過高了，他就是學一百年恐怕也學不到啊老師這種境界。

輝輝聽了半天覺得糊裏糊塗，便低頭從書包里拿出那幅畫，打算在上面再畫一隻小船，自由的航行。他正想着，手裏的畫卻被後座的同學突然搶走，他急忙回身，見那位同學又把畫扔給了最後一排的大個子同學。他這下可急了，起身過去要搶回自己的畫。

「你們幹什麼？啊！」啊老師正趴在黑板上寫字，聽到聲響回過頭。

「報告老師，小老改犯……不，白熇輝不好好聽講，搞小動作，這就是他畫的」大個子同學舉起畫報告說。

「搞小動作？啊，你這個學生怎麼能這樣？啊……」啊老師一邊說一邊慢步挪下講台，也不知道他天生反應慢還是裝的，眼球也在緩慢移動，不過他平時看女學生時好象並不這樣。

「老師，我沒有在課上畫，這幅畫是我在家裏畫的」輝輝急忙解釋。

「在家畫得為什麼要帶到學校來？啊，好了，你先坐下，啊，這東西沒收，啊」啊老師接過畫瞟了一眼輝輝，回到講台，他本來對輝輝也沒有太多好感。

「老師，這是我要送給爸爸的禮物，求您還給我吧，我保證今後再也不隨便帶東西上課了」輝輝哀求着。

「什麼？啊，你違反紀律，啊，還要狡辯，啊……」啊老師說着把畫貼在臉上看了看，不由一愣，好象現了什麼問題，猛地抬頭瞪着輝輝怒斥道：「你這個學生的思想很有問題，啊，你畫得是什麼？啊，誰是太陽？啊，你爸爸是什麼東西？啊，敢比做太陽！啊，我們的太陽只有一個，啊，那就是偉大的領袖**！啊，你這個小反革命！啊，你已經反動透頂……！」啊老師義正詞嚴，唾液亂飛，恨不得把這個小反革命一口咬死。

輝輝已經傻了，他對這位啊老師說話理解本來就有障礙，這回更是一句也聽不懂。

「滾到台上來！啊，快滾上來―――！」啊老師咆哮著，氣得腮幫子直抖，好象是誰把他家孩子扔進井裏似的。

輝輝怕極了，莫名其妙的恐懼立刻充滿了身上每一個寒毛孔，在眾目睽睽下，在無比仇恨的氣勢里，跌跌撞撞走上講台。

「站到凳子上！啊―――」啊老師大聲命令。

本來異常緊張的輝輝差點尿一褲子，急忙站到凳子上。

「同學們，啊，很嚴重啊，啊，這能是個小問題嘛？啊―――」啊老師說完，把那張畫讓輝輝高舉著，不許放下來，面向大家，命令輝輝將自己作畫的反動意圖交待清楚。

緊張到一定程度是麻木，麻木到一定程度就是暈倒，輝輝現在就處在第二階段。

「快交待！啊―――！」「快交待―――！」啊老師大聲喊叫，同學們齊聲附和，革命的陣勢驚天動地，震得房頂直往下掉土。啊老師急忙制止住大家的熱情，怕萬一真把房子震塌了，把腰砸折了。

「我早看出你不是個好東西，啊，瞧你這名字起的，啊，白熇輝？啊，熇什麼輝？啊，我看你是引火燒身！啊，別以為你不說，啊，你就能隱瞞一切，啊，告訴你，啊，人民的眼睛是雪亮的……！」……

也不知道是什麼時候，也不知道是怎麼從凳子上下來的，也不知道怎麼走出的教室，也不知道怎麼出的校門，輝輝抓着那張畫，象丟魂一樣跑回家，插上門，拉住窗帘，一頭撲在床上嗚嗚痛哭起來。媽媽中午下班回來費了好大勁才把門敲開。

「輝輝，怎麼啦？是不是有人欺負你？說話呀―――」媽媽見兒子哭成了淚人，着急地問。

「媽媽，我問您，爸爸是不是一個壞人？」輝輝擦著淚水認真地問。

「孩子，為什麼問這個？」媽媽無法回答，她平時對於兒子的問話一般都能做出解答，唯獨對這個問題卻不知該如何回答，因為她也不知道答案。

「媽媽，您說呀，您必須回答我！」輝輝很執著。

「孩子，你爸爸不是壞人，他是一個心地善良的好人」媽媽沉默半許，終於鄭重地說道，這不單是她的看法，也是她的信念。

貝貝這時也獨自回來了，聽見哭聲躲在門口不敢進屋。

「你騙人！你一直在騙我，為什麼他們都說他是壞人？為什麼連老師都說他是反革命？為什麼所有人都叫我是小勞改犯?!」輝輝大聲哭喊著。

「孩子，孩子，聽媽媽說―――！」

「我不聽，我不聽！你們都是在騙我……！」

媽媽見此一時控制不住打了兒子一巴掌，輝輝被打愣了，媽媽平時雖然常說「不聽話揍你」，可只是說說，兒子長這麼大還從沒有挨過她的打。

「孩子，輝輝―――對不起―――！」媽媽打完兒子立刻後悔起來，慌忙去撫摩兒子的臉。輝輝卻一把推開，突然向外跑去，不想在門口把妹妹撞了個跟斗，妹妹大哭，輝輝的腦袋已經成了一團亂麻，不管不顧衝出大院。

「輝輝！輝輝！快回來―――！」媽媽追出來，見女兒倒在地上，臉也碰破了，只好先顧女兒……