試 飛

加拿大杜納著

「我們必須讓他試試，」我對妻子說，「莉拉，你明白我的意思嗎？」

「靠他本人，恐怕不行吧？」

「可以的。」

「他是瞎子。」

「我知道！」

當然，我知道他是瞎子，因為我是安徒的父親啊！但是我明白，這樣會傷莉拉的心。幾年前，我就聽見她對別人說：「他只是有生理缺陷，他看不見或者他的眼睛有點毛病，我們認為他一定會好起來的。」她從來不會說他是瞎子，他永遠不會好轉了，儘管她心裡也是這麼認為的。早些年，只要有點滴希望，我們還是帶著他去找醫生，讓醫生、驗光師、神經科大夫一次又一次地重複同樣的診斷。

「莉拉，」我再次試探著說，「他今年19歲，很聰明，有理想、抱負和信心，他想讓自己嘗試各種各樣的事情，以前他想要什麼我們都滿足他，這次我們也必須讓他去試試。」

「為什麼要選擇地處農村的學院呢？」

「因為他想自己飛。」

「要是真能如此那敢情好，」她繼續反對說，「不完全是這樣吧？她能用自己的翅膀飛？」

「我認為他會飛。」我比較溫和地激勵她，「我們必須讓他試試，有時間的話他會經常回來的。」兩人沉默片刻，然後我問：「記得吉蒂嗎？」

「吉蒂――吉蒂，那隻大雁，是一隻夏天來的大雁，後來我們叫它吉蒂。那是我們結婚後第三年，安徒、珍妮和湯姆都還未出世，我們還住在農場里。為了有助於安徒上學，不久前，我們才把農場出租給他人，然後搬到這裡來住。

其實，還有一隻大雁與吉蒂為伴，但是直到它死去我們也沒有為它起過名。

四月下旬，這對大雁到達農場，同來的還有一群加拿大雁，它們安頓在我們農場建築物下方的小湖裡。小湖邊到處都是古代冰河挖成的坑。春、秋二季我們都有幾個夜晚在湖邊度過，並盡量與大雁保持一定的距離。但是這幾隻大雁主動地親近我們。我們歡迎它們，觀察它們。在狩獵的季節里保護它們，莉拉還掛出『禁止狩獵』的牌子。每年夏天她總要化費好幾個小時把它們重新油漆一次。

但奇怪的是這群大雁一夜間突然大部分失蹤，僅僅剩下兩隻。後來幾天其他雁群經過這裡仍舊沒有和它們合群。

「也許其中一隻受傷了。」我這樣猜想，可是，看見它們在湖邊進行短距離飛行又覺得它們很正常。

莉拉卻說：「我認為它們有靈性，他們心裡留戀這個地方。」

湖很小，呈圓形，直徑只有四分之一英里，四周環山，大部分湖岸被樹木覆蓋。我們的房子在湖東北面的山上，從那裡可以俯瞰湖面。山上沒有蚊子的騷擾，從廚房的窗子或者後門觀看傍晚的湖色十分賞心悅目。

我們還常常觀看野鴨，它們也每年到這湖裡來，有幾對還帶著一群藍翅膀的幼鴨。去年夏天，一對水獺佔據了我們的住宅，使我們吃驚不小，並第一次為雁群的安全擔心。後來通過雙筒望遠鏡現那兩隻雁在湖的東南角築巢，使我們十分興奮。巢做在最淺的湖邊，那裡長滿蘆葦和水草，湖邊有很多柳樹，稍遠的山坡上，白楊林點綴著樺樹。湖邊上還有一個麝鼠的老洞，有一次大水，雁還選這老洞做了巢。這兒離我們只有3oo碼，儘管我們不是餵養它們的主人，但它們對我們仍舊十分友善。莉拉經常去划船，偶爾我們倆也去湖濱散步，等到我們現東南角的雁巢之後就再也不去那個地方了。

大約三個月之後，災難終於降臨。當時我正在陽台上打瞌睡，因為整天在地里勞作覺得很疲勞，莉拉在房子旁邊的花園裡鋤草。

莉拉的尖叫剛喚醒我，我還沒有弄清楚原因她已經手握鋤頭奔下了山腰。遠處傳過來大雁高聲的鳴叫，我幾乎也在尖叫。湖的東南角傳過來翅膀狂暴的拍打聲，灰色的塵土使人看不清到底生了什麼。我隨著莉拉奔下山去，跑到巢邊才追上她。此時，混亂和嘈雜聲已經停止。莉拉依在鋤頭柄上，大口大口的喘著粗氣，審視眼前戰後的殘局，憤怒的眼淚流遍雙頰。當我看見此情此景，氣得啞口無言。

雁巢被毀，蛋殼和吃剩一半的雁蛋撒得到處都是，蛋上沾著墊巢的軟絨毛。右邊草叢中躺著一隻死雁，根據體形斷定這是一隻公雁，顯然，脖子已經被咬斷。

「怎麼一回事？」我沖著莉拉問，「你看見沒有？」

莉拉搖搖頭：「大約聽見我的尖叫它逃跑了。」

我分開蘆葦走向死雁：「可能是狐狸乾的，一定是些沒有長大的狐狸娃子。」

「或者小狼，」莉拉說，「前幾天夜裡我聽到過狼嚎。」

「也可能誰家的狗。」我審視著地上的爪印，其實我又不熟悉狗爪印是什麼樣子，「是不是還有另一隻？」

我們倆搜索著，在折斷的蘆葦和打落的羽毛中搜尋。此時天色已經轉暗。「我去拿支手電筒。」我建議。

來去只化了五分鐘，只見莉拉把牛仔褲的褲腳管卷過膝蓋，趟在水裡，雙手小心翼翼地抱著一隻大雁。

我用手電筒為她照明：「死了沒有？」

「沒死。我聽見蘆葦外邊有動靜，差點兒抓不住。」

手電筒光照向那隻鳥，傷心地見到她的右翅嚴重受傷，一條腿流著血，頭部左側本來應該長眼睛的地方卻是一個孔，還淌著血。

「看上去不行了。」我輕輕地說，「也許我們還是弄死她反而使她好受些。」

「不！」莉拉堅決地說，「我要帶她到獸醫那裡去。」

「他會告訴你相同的結果，還是結束她的痛苦吧！」

「不！」

「她永遠不會復活了，只剩下一隻眼睛，還斷了一隻翅膀，傷了腿，即使能活下來也會傷心地死去，因為有人說雁的婚姻是終身制的。」

「我們應當盡最大的努力。」

事實證明我錯了。當天晚上她駕車把大雁送到獸醫那裡。她是一個人去的，因為我太固執，不相信真能救活它而不願意與她同行。獸醫的意見與我一致，經過莉拉不斷地哀求便盡了他最大的努力。大雁終於活了下來，留下一隻眼睛，腿還能跛行，咬斷的翅膀也接上了，但是留下了殘疾，向上翻起。

莉拉花了幾天時間在陽台里為她搭了個窩，還給她起了個名字叫吉蒂。她幾乎一動不動，莉拉用水和穀物引誘她進食，還捕來了小蟲和青蛙。過了好幾天，她才重新吃點東西。「我認為她在哀悼她的丈夫。」在她拒絕進食的幾天里莉拉是這麼認為的。

當夏季即將來臨，吉蒂漸漸地恢復了健康。假如她真的在哀悼她丈夫的話，這種悲哀也在漸漸淡化。陽台上她跛著腳走來走去，轉動著腦袋，用一隻眼睛東張西望。幾個星期之後，我們消除了對她翅膀的擔憂。雖然還明顯帶著傷殘和彎曲，但是對於未來的飛行卻充滿希望。

我們幫她移去陽台上的簾門，欄上了木板條，那裡便不再是蚊子的隱蔽所了。使她能隨心所欲地進進出出。不過她始終沒有走遠，有時候她凝視著湖面，在我們的面前顯示她內心的渴望。她從來不想尋路下山，也從來沒有試試她的翅膀。

莉拉走到哪裡吉蒂就跟到那裡――花園、糧庫、晒衣場，甚至有一次還跟進小汽車。說實話儘管莉拉沒有抱怨，吉蒂還是漸漸地惹人討厭起來。

當吉蒂開始在成熟的番茄里啄孔時，莉拉才叫我用一些軟電線把花園欄起來。

一天傍晚，做完籬笆我向她建議說：「還是把吉蒂帶到湖裡去吧。」

莉拉猶豫了，我知道她也有這種打算，但是她不願試一試：「我不知道該不該這樣做。」

不過，兩天後的傍晚，她抱著大雁走下山去，把它放在湖水邊。吉蒂坐在岸上，伸了伸她的翅膀，再也沒有新動作。莉拉趕緊回到山上，剛回到陽台吉蒂也跟著回來了。

這種過程重複了三次，第四天莉拉捲起褲管抱著吉蒂涉水入湖，把她放在水面上，突然，吉蒂記起了應該怎麼做，柔聲地鳴叫著，繞著莉拉在水面上轉著大圈。當莉拉慢慢地回到山上，吉蒂便留在湖中了。

第二天清晨，吉蒂又到山上進食，但不久拐著腿回到湖裡。從那時開始她的大部分時間便在湖裡度過。莉拉把食盆放在湖邊，而且喂的食物開始漸漸減少，以鼓勵她自己覓食。

我急切地想看看吉蒂試飛。幾個星期的換毛期使她很少活動她的翅膀。有一天早上我們聽見一聲高亢的鳴叫，好像就在窗口，吉蒂拍打著翅膀從窗前飛過，笨拙地落在陽台外面。我吃驚地轉過身去看見莉拉已經淚流滿面了。

「你不舒服？」我問。

她搖搖頭說：「她就要離開我們了，我真希望她不會飛，這樣可以與我們永遠做伴。

我輕輕地擁抱著她說：「只要她有能力，我們必須讓她使展自己的翅膀。」

「我知道，只是……」她簡直不能自圓其說，「她是受過傷的，能行嗎？」

「她是野生動物，」我提醒她，「只要她願意，我們要讓她飛走。」

吉蒂真的要飛了，有好幾天，她在湖邊到處飛。起初談不上優美，漸漸地她的翅膀有了改善，只是看東西的時候她的頭必須改變角度，一條腿拖在另一條腿的後面。有幾次她在房子旁邊著6，莉拉拿食品喂她，但是這種禮節性的拜訪也變得越來越少。

一天傍晚，聽見遠處大雁鳴叫，我趕緊叫莉拉聽聽，可惜天色已晚，大雁又飛得很高，實在看不清，只見一個『人』字向南飛去。我想，它們可能會在這裡過夜，可是它們一直飛，根本不在乎夜晚的到來。

突然，一聲響亮的鳴叫就在我們身後響起，並且驚醒了我，這是吉蒂向雁群出的信號。她沿湖飛了一圈、兩圈，大聲地向同伴鳴叫，然後便跟上了這群大雁，很快地消失在暮色之中。

我聽見莉拉在旁邊抽泣便緊緊地抱住她，她低聲地說：「我希望她飛走，但是她不知道面對的是獵人的槍口。」

「她會記得的，她能應付的。」我向她保證，其實我自己也弄不清。

第二年春天臨近，開始注意飛過的雁群，我現莉拉也是這樣。頭一天有十幾隻大雁降落在湖上，莉拉用雙筒望遠鏡觀察，想在它們中間現吉蒂。

我提醒她：「即使她確實已經來了，你也認不出來。」

可是我又一次錯了。沒過幾天，傍晚時分又有一小群大雁落在湖角上。夜色中，在它們歇腳覓食的地方傳過來幾聲鳴叫。突然，其中一隻大雁離開群體，繞著我們的房子盤旋，高聲鳴叫，似乎在說：「你們好，是我回來了！」不久便飛回湖面。她的頭微微地偏向一邊，一條腿稍向後拖，一隻翅膀還有點彎曲。

次日早晨，雁群已經離去，但是我們知道她就是我們的吉蒂。

「一定是的。」莉拉點點頭，「我記得吉蒂。」

「是我們讓她自己飛起來的，不是嗎？」

莉拉又點點頭。

「縱然她受過傷，縱然你想養著她，縱然她有生理缺陷，總之一句話，我們是害怕她不能自立。」

「是的。」

「現在她回來了，這是事實吧。不但是今年春天，還會有好幾個春天，或者還可能有一對落下來。」

「不過，決不會停留在這兒了。」

「是的，決不會留在這裡。」我同意她的判斷，只有這樣她們才可能有孩子，才能使孩子長大，飛走。

莉拉的眼睛再一次濕潤，而聲音是那樣的堅定：「讓我們去找安徒吧，我們要告訴他，他也一定去試試他的翅膀。」

作者簡介：

he的大多數作品表在雜誌和集子里，寫的是**和兒童的故事小詩。她在ba的農場里長大，進Brandon大學學習，然後做了幾年教師。每星期她要寫好幾天。她的愛好包括閱讀、野外滑雪、露營及觀看1o歲左右的兒子參加體育活動，特別是曲棍球。

讀我的翻譯小說只是給讀者打開一扇窗,讓朋友們閱讀之餘抬頭望一眼窗外世界的風景.目的還是希望朋友們閱讀我的小說《心石嶴》)