信

信

德國克利斯特亞.弗來克.波恩著

親愛的瑪利亞

上次給你寫信至今已有很長一段時間了。如果你不在電話中那麼堅決地要求我詳細地寫封信，今天這封信我是仍然不會動筆的。

說實在，你的要求確實使我驚奇，但是另一方面，又逼著我非寫這封信不可。你完全了解我，逼我做事是無效的，我是被你說服了。

當然，我十分高興你能與我再次交往。在過去的幾個月里，我們之間出現了一些磨擦，而且事實證明我在這個過程中是錯誤的一方。雖然我們生活在同一城牆內，卻很少有相遇的機會。當我建議與你碰面時，事實是你確實沒有空閑而非故意地推託。真湊巧，這幾天，喬治忙於他的商務，夜晚家裡只有我一人，我就想見到你。最近喬治的工作非常忙，至少看上去是這樣。恐怕他不會與我談這些，也不會告訴我他會去哪裡。儘管我不是堅持那種觀點的人：即丈夫必須把自己的行蹤告訴妻子。我自然也想知道他現在正在幹什麼。的確，我試圖弄清楚，但結果都是白搭。此事有機會再談。

要在這裡單獨地度過這些夜晚是不可避免的了，我非常理解你更願意陪著我，我不再只是一個女人。ks一定是十分有趣的人，這是根據你們相處的時間做出的判斷。假如你確信你在有些方面沒有考慮利益，我完全知道，你與她們的相處是不會有問題的。這是你的一貫全力堅持的觀點，你總是被那些你認為有吸引力的人群包圍著，你認為她們在某些方面是用得著的人。你還記得我們兒時經常去探望的安特太太嗎？就是因為在她的花園裡有棵美麗的蘋果樹。由於這些蘋果樹的緣故我們容忍了這樣一個事實：她是一個極端無聊的女人，她要我們從地窖里為她搬煤，而我們總是憤怒地拒絕。我不是還向你承認經常在傍晚時回到她家去為她搬煤嗎？我總是越做越覺得內疚。因為是我毀壞了我們之間的約定。我希望你不要因為這些事與我過不去。

然而，有一天現蘋果樹被人砍倒了。我記不清砍倒的原因，但是我確實記得十分清楚，安特太太是怎麼告訴我們這件事的以及你聽了之後如何突然轉身離去。就在那時，在突然憤怒的瞬間，你顯示出了非凡的魅力。奔跑時你的長辮子在空中飛舞的情景至今仍歷歷在目。那時，我非常欽佩，但是沒有勇氣模仿你。你要我向安特太太的貓擲石塊，我承認她長得十分醜陋，但我還是拒絕這樣做。至今，我們倆都沒有這樣做過。

再說ks，這是多麼陌生和不同尋常的名字。通過電話本不可能找到具體的人，而我是怎麼知道的呢？不但是出於好奇而且是急於想跟你談談，使我最近千方百計地要找到它。你曾經告訴過我，你訪問的對象都是電話預約的。很自然，我猜想她們一定有電話，但是不在電話簿上，她們確實是你有趣的朋友。

突然你給我來電話，電話里你的口氣又那麼和善，為什麼你能想起我？你說你深深地感到惋惜，尤其鑒於我們這麼多年的友誼，你卻長期地冷落我。你這樣說，我試圖相信。但我的生活已經變得面目全非，以至於我確實不能信任所有善良的言詞。我可以坦白地說，當你要我寫一封詳細的信給你時，我心裡相當矛盾。與人交談本是一件十分愉快的事，然而，你卻說你信不過電話。呵！我又沒有什麼秘密。不過我能理解，對於你，電話可能就不一樣了。後來，你提出第二天起你要離開幾日。我多麼希望此時此刻與你共在旅途中，那就不需要寫這封信了。看得出你並不希望我不寫信，無論如何我已經開始寫這封信，我想，我一定要把它寫完。憂慮不時的擾亂我，我必須堅持戰勝它們。

你說，你願意帶上我的這封信踏上旅途，平心靜氣的讀它，讓我們的友誼獲得新生。是的，我完全理解你說的意思。我明白，是我這方面打亂了你旅途中的安排，此時的這封信，完全適合你的要求。

我真願意再次遇見你。你能猜想我今天所說的『我曾經看見過你』這句話的含義嗎？然而那畢竟不是你，也不可能是你。一天傍晚，我跟蹤著喬治，（我非常急切地想擺脫每晚孤獨的局面是不可能的，也不了解他在何方。我得說：與一個靠不住的人生活在一起比在有非法行為的夥伴中要著實困難得多。）我在他後面只跟了一會兒，似乎現你就站在街角那邊等著我。『你』認出了喬治，朝著他的方向走去。你一定會更堅信我的這種信念，即那個人一定是你，儘管你和喬治只短暫地碰面。見到你我會那樣興奮，以至於會手舞足蹈起來。真的好像確實是你，不時地來看我，與我交談。顯然，見我者是『你』，知我者不是『你』也，就像當時的那位接近喬治的女士，同樣犯了一個錯誤，她轉得太快結果走向相反方向。

我認為我也犯了一個同樣的錯誤。

你認為這不是一種奇持的巧合嗎？你現在一定理解我早些時候關於機遇的說法了吧。

除了我蒙受失望之外，這個事，我寧願有一種不愉快的結局。喬治知道我的眼睛向著你，便過來與我一起回家，那天晚上他確實呆在這裡，即家裡。但那是一個令我沮喪的夜晚。他一聲不吭，從他的沉默中隱藏不可思議的東西。要是他向我大喊大叫我反而容易對付。當然，我的表現也非常愚笨。但他只是單純地坐著，目不轉睛地注視著我，似乎試圖揭示一些秘密。我等待著、等待著他來盤問我---我不知道他要問我什麼。但他始終不問，這確實激怒了我。對他用如此的眼神看我考慮得越多，對如何解決這種眼光就越不合適。或許，我的想象事出有因，有些事我不知道，但是我可以得到解釋，或者說應該得到解釋。也許有些事情我不該知道。

如我所述，整個事情僅是我的想象而已。畢竟還在剛相識時，喬治就經常令我驚奇。他的行為與我的期望相距甚遠。我們第一次結婚，我期望從他那裡能有適當的應答，而他的回答實在令人啼笑皆非。事實上他不是我的夢中騎士、理想中的白馬王子。其實，我的這種理想能在人類的形式中去實現是危險的，至此，已經為時太晚了。到那時為止，不僅我個人失去了理想，而且整個人類的理想也失去了。這對我很為難，我接受不了。現在，我知道我沒有失去他，原因很簡單：我從來不曾擁有過他。

我也相信，部分原因是我一直在錯怪他，他不是因為錢的緣故與我結婚的，就像你或許想得更早，是嗎？由於他不會從婚姻中考慮利益關係，除非我死在他之前。利息和租金幾乎我能維持這個聾啞家庭的全部經濟基礎。由於這個原因，疾病的結果導致我的聽力下降，在我的童年就完全失聰了。也許出於臉面和虛榮的理由，我從來不把這些告訴別人。說來湊巧，喬治現了一封來自這個家庭的信。信內，他們感謝我給這個家庭的捐獻，當然今天已經不再是秘密了。為了這件事情，喬治第一次生了氣。他認為我誇大了我的聽力方面的嚴重程度。很長一段時間，我的確很在乎他的憤怒對我的觸動。

眼下，確切地講時至今日，我不認為我的婚姻就這樣結束了。喬治在這方面有了另外的打算,但是我不希望失去我的所有：先是他，然後便是婚姻。但是我開始思考也許所有的擔心都是不必要的。我反而不把頭腦中的變化告訴他，過去幾個月里，我甚至於不願意離婚，給了他一定的諒解。你也知道，當一個人非常興奮地表達意見的時候，確切地說他已經忘乎所以了。

你一定願意了解我為什麼突然改變主意，有可能你會千方百計地來勸導我。但你明白，我的精神已經崩潰，我不能再繼續這樣下去了。我吃不下、睡不香，無緣無故經常走神，例如，我沒有聽到喬治過來，卻現他突然站在我的後面。極難得的是，就在幾天以前，他決定為吱吱作響的前門加油，這門開關時的噪音已經有些時日了。正如我先前提到過的一樣，我正在做一種真正的努力，那種克服我自己都不能解釋的恐怖和憂慮的努力。這消耗了我所有的力量，幾乎再也沒有精力去複述它。在你面前亮出我的全部思想，就在最近幾分鐘我都在告誡自己不要改變自己的信念，因為我有這樣的一種感覺：有人走進了我的房間，正從我的背後擁抱著我。當然，這是不可能的，喬治兩小時前出去了，等到很晚才能回來。今天，他特地給我說過這一點，否則，我是不會開始給你寫這封長信的。

無論如何，即使喬治比預期的時間提前回來，也沒有理由在他自己的房子里偷偷摸摸閑逛。因此，我的房間里肯定沒有其他人，沒有理由驚惶失措。請你理解，我不是想通過弄清楚我的房間里是不是只有我一個人來減輕我的憂慮。我了解我是孤獨的，我必須用其他方法來減輕我的憂慮。

似乎，給你的這封信我難以為繼。突然，我覺得一片模糊：重讀一遍這封信，確信得用一種完全不同的方法來解釋這封信。為什麼我的頭腦中會有這種難以致信的想法。假如我解釋得非常詳細，你會暴跳如雷。我越想得多，就越鑽牛角尖。所有這種虛構和臆造都是瞬時的思維混亂的結果。

我現在有些控制住了自己，還想再告訴你其它事情，確實滑稽可笑的故事。並許諾這將是我信件的最後一頁。要重新開始,得等到我能迎接明……

作者簡介

克利斯特亞.弗來克.波恩1933年生於柏林，在波恩從事律師和辯護人的工作。她與一位德國外交官結婚，因此逼使她辭去律師工作僑居國外。直至6o歲才從事寫作。如本文撰寫的孟加拉國的故事一樣，許多故事寫的是她在其他國家的生活。她的翻譯安妮倫妮賽哈也是一位作家，作品也曾經表於ssI。

讀我的翻譯小說只是給讀者打開一扇窗,讓朋友們閱讀之餘抬頭望一眼窗外世界的風景.目的還是希望朋友們閱讀我的小說《心石嶴》)