毀 書

據報道，公眾向軍隊贈書兩百餘萬冊。瀏覽這批圖書確實是一件趣事。毫無疑問，其中大部分是相當適宜的書，但也有人趁機清除他們不想要的陳舊的出版物。例如，二十年前的雜誌、舊的旅行手冊、十九世紀的火車時刻表，還有老黃曆。諸如此類無用的書刊早已束之高閣，這次，突然跳出一個機會使他們能夠處理這些東西。既然他們早已不要它們，為什麼還要留到今天呢？而大多數非知識階層對書有一股神聖的感覺，只要是書，他們絕對不願意把它們丟掉。尤其是那些最沒有文化的家庭中，盡把毫無價值或者非常短命的書陳列在書架上，而且長期地佔著位置。事實上，他們所陳列的僅僅是印了鉛字的垃圾而已。我想，銷毀這些垃圾也是社會的一項責任。這樣做不但會給新書騰出位置，而且使子孫後代少一點挑垃圾和貯藏垃圾的麻煩，還可以使後代免受愚弄。真的，假如我們不把所有的火車時刻表燒掉，二百年之後，傻乎乎地會冒出個收藏家來，專門收集古舊火車時刻表，以高價弄到整整一大套，最終把這份『財寶』捐獻給某個空頭機關。

說實在，毀書也並非易事，儘管它們的生命不頑強，但的的確確難以消滅。有時候，為書找個斷頭台也實在困難。這種難事，差一點讓我套上絞索。

倫敦泰晤士河邊上有一座摩天大樓，我住在樓上一小套公寓里。低劣的詩集漸漸地越積越多，最後，我面臨著兩種選擇，要麼把這些書毀掉，要麼把房間讓給它們，自己另找住處。現在，要把書轉讓給他人是沒有指望的，因此，我必須把它們扔出去，全部處理掉。不過，怎麼扔呢？困難實在不小。廚房裡沒有固定的爐灶，也不能在煤氣灶上焚毀，更不能在書房的小取暖器上一頁頁地處理，因為整本書像花崗岩一樣燒不透。我也沒有垃圾箱，平時，垃圾倒進專門的垃圾通道，它被設置在樓梯平台邊上，有扇活板門可以打開，如果把大量的書丟下去，就有可能把通道堵塞。再說，當局已有令在先，通道口明文寫著：「只許傾倒灰塵煙灰！」無論如何，我都不能把這些書完整無缺地丟進去，否則，文化水準較低的垃圾工人說不定由於這些詩###對英國詩歌產生錯誤的概念。思前想後，我決定像人們處理他們的小貓一樣，把它們弔死或沉到河裡。我立即找來一隻大麻袋，把書裝在裡面，往肩上一扛，下了樓梯，走進茫茫黑夜。

半夜時分，寒風刺骨，繁星滿天，街道兩邊閃爍著昏黃的燈光，行人十分稀少，街角的樹叢有個衛兵大大咧咧地向他的情人道別。時而能聽到幾聲腳步聲，他們都是些獨自匆匆地從橋上經過趕回家去的人。我把大衣領子向上翻了翻，並把肩上的麻袋挪了挪，認定大橋邊咖啡屋那微弱的燈光，大步向前走去。那大橋連綿的鋼樑在夜色的襯托下只能隱約可見。

我從幾扇關著的大門旁邊經過，見到一位警察打著手電筒正在檢查一所地下室的窗鉤。他轉過身來，驚奇地審視著我。突然，我感到自己在微微地顫抖，心裡想，他可能懷疑我背著的是一袋贓物。儘管如此，我並不害怕，因為我知道這麻袋是經得起審查的。像我所背的物品，沒有人認為是偷來的。然而，我還是略微有點不安，這大約是所有被警察用懷疑的眼光盯上的人、所有被警察現在進行詭秘行動的人都會產生的精神狀態。警察的目光是友善的，他也認定我不是那號人，我也儘力地放慢腳步，不讓自己越走越快，就這樣總算平安地來到泰晤士河邊。

到了河邊，行為就更加可笑了。我先靠在河岸的胸牆上俯視河中微微閃光的旋渦，忽然聽見腳步聲，便不由自主地與牆彈離，慢慢地沿牆向前走去。我急切地希望自己能裝出一種漠不關心和沉思的樣子，而來人與我擦肩而過，連看都沒有看我一眼，那沉重的腳步聲表明他心事重重、另有所思。我自己喊自己一聲傻瓜，便停下腳步想：「是動手的時候了。」但是正當我準備把書扔進河裡的時候，又聽見有人走來，他的腳步聲是那樣緩慢，那麼地有節奏，使我的腦際被藍色幽靈似的幻覺所籠罩。「扔出去的是什麼東西？」趁著半夜三更，一個男人從防波堤上探出身子，手臂向上猛地一揚，水中激起一團巨大的浪花，毫無疑問，無論是誰，只要他看見或聽到就會衝過來把我抓住，多半他們會認為我丟出去的是一名嬰兒。最終還會把這事告到倫敦警察那裡。我如果說只是趁黑把一袋詩集扔到河裡，那就會聽到警察冷笑幾聲，用他那粗啞的聲音罵道：「去你的蛋，小子，誰想信你那一套！」

此時，我弄不清自己來來回回地走了多長時間。被人監視的那種恐懼心理越來越濃，但還是鼓足勇氣想完成這項使命。並且真的付諸實施。該大橋的中間設計建造了一個個圓形突出的小平台，平台中間還設有座位。我快步離開防波堤，急火火地直奔橋上第一個平台。到那裡，便跪在座椅上向下觀望，疑慮又湧上心頭。儘管如此，總算是到達了這個最合適的地點。「算什麼東西！」我怒斥自己。外表堂堂皇皇而骨子裡是個畏畏縮縮的膽小鬼。假使這點小事都有辦不了，那麼，你就再也不要惹事生非。既然如此膽小，你掛著個腦袋幹啥？我的天哪！你這個可憐蟲！多少比你強的人都不是上絞架了嗎？真是不到絕處不逢生，我突然把麻袋舉起，不管三七二十一，推了出去。只聽見『撲通』一聲巨響，立即恢復了平靜。我沒有現有人過來，便徑直走回家去。路上，我又為這些跌進冰冷激流之中的詩集感到悲哀。它們慢慢地下沉，最後沉到河底的淤泥之中。它們將被人們遺忘，孤寂地永遠躺在那裡，而一無所覺的人類世界，卻一切如常。

可畏的環書，可憐的庸書啊，可能你們此時身上已經覆蓋了污泥，可能有一片碎頁浮出麻袋，捲入這黑色的潮流之中了，無論是奧遲寫給黛安娜的，還是索納茨寫給埃塞爾的心曲；無論是德馬斯寫的『亞瑟王王后的情人』，還是斯坦薩斯寫的『訪威尼斯』都全部活生生地躺在那裡了。你們的下場比你們獲得的美譽更糟。我對待你們的態度是粗魯的，對此，僅表歉意。不過假如不把你們扔掉的話，可以明確地聲明，我決計不會把你們送給士兵。

(讀我的翻譯小說只是給讀者打開一扇窗,讓朋友們閱讀之餘抬頭望一眼窗外世界的風景.目的還是希望朋友們閱讀我的小說《心石嶴》)