遺骸中的蜂蜜

克羅蒂亞約瑟伯.諾弗可維奇著

伊文.米特維奇和著蜂蜜吃完一片黑麵包，正在洗滌他銀白色的小鬍子，呼嘯聲劃破長空，一陣急似一陣，沉重的爆炸聲搖動了房子，鏡子邊上的那條肥皂滑落到水池裡。

「老天保佑！」他的妻子埃斯特萊說，「到底怎麼啦？」

「除了強盜還有什麼呢？」

不一會又傳來呼嘯聲和另一次爆炸聲。

「我們應該找個地方躲一躲。」埃斯特萊說。

「什麼地方？屋裡這兒最安全。」

伊文單獨建造了這所房子，花去了他將近二十年的積蓄，平腳底的大兒子戴尼爾只說不做，只給了他一點點幫助。眼下，有一個地方能夠幫他們的忙，即地下室。或許童年時，地下室是個蛇窩和水窖。他經常說，上帝是我的堡壘和力量。現在，除上帝之外，還有一個地下室呢。

他關掉燈，開始祈禱，最後念完了「阿門」。整個夜晚都沒有爆炸聲。

第二天埃斯特萊大清早就去麵包房,因為6點以後，黑色的小麥麵包就會售完，僅留下白色的牛奶,軟蛋糕，都貴得出奇。老麵包師的妻子與往常一樣，二話沒說遞給她兩公斤麵包條。當埃斯特萊走出麵包房時先聽到狗吠，然後一聲尖嘯，炸彈落在離她十碼左右的壕溝中,接著便是可怕的爆炸，彈片從她頭上飛過，麵包房頂樓的窗口被打得粉碎，四周的屋面打得遍體鱗傷，看上去像麻風病患者的前額。她趕緊逃回家去。

如果炸彈落在壕溝外面，彈片向下飛，一定會擊中她。她和伊文斷定這是上帝在保佑他們。再說，那天埃斯特萊扒洋蔥，加上頭頸又有點疼，痙攣使她的頭歪向一邊。埃斯特萊為伊文生了五個兒子。最小的孩子出生那年她已經46歲了，幾年前孩子死於心隔膜破裂。為此，她的頭上添了許多白。

伊文拉小提琴，埃斯特萊切洋蔥，洋蔥的煙霧熏得他們的眼淚直流。他們已經非常悲傷，腫得像氣球似的眼睛湧出鹹水，就好像他們的眼睛需要落下很多沙，堆成山，讓他們走向天國。淚珠順著他們的臉頰滾動，反射出許多菜刀和小提琴。

伊文走到兔籠子旁邊。這些兔，裂著的嘴唇迅地把草拖入嘴巴。他抓住一隻兔子的長耳朵，提到空中。他經常逗兔子玩，因此兔子根本就不把他當一會事兒。甚至他用拳頭擊中其頸項，兔子也不受驚嚇，但終於**幾下癱倒了。他顫抖著拎著兔子走進屋內，把它擲在桌子上。「馬上剝它的皮。」他說。

那天他不能吃兔子，這是寵物的肉啊，有生以來還是第一次。平時，他以麵包為主，蜂蜜為副，前幾天采來的蜂蜜已經結晶成了白色顆粒。

黃昏，四周響起更多的呼嘯聲，大約有十幾起爆炸。這樣一直持續了約莫一周。在兩幢被炸毀的房屋之間的街上留下一個大彈坑。

他告誡埃斯特萊不要大清早去買麵包，她卻說：「習慣了，沒關係。」

他沒說什麼，只不滿地哼著，聽起來有點像蜜峰那樣的嗡嗡聲。他心裡一直丟不開的就是蜜蜂。眼下到了養蜂人收集蜂蜜的日子，向東十英里，在金合歡樹林旁，有一大片草地，那裡有許許多多野花。

他駕駛舊小貨車，戴上養蜂人的帽子和手套、打開蜂箱。蜜峰是那麼利害，取蜜必須把蜂窩取到架子外面。伊文摘下蜂架，沒有立即切割蜂蜜，貯存起來，而是把蜂蜜框架放置在環形桶中，即分離器內，搖動旋轉。只聽到蜂蜜從六角形的蠟殼中噴出、碰到金屬桶壁、順著桶壁滴下來。他根本不去理會蜜峰飛來刺他，一心想著今天得幹完十幾箱,他只相信蜂蜜有益於他的心臟。

這次他獨自采蜂蜜。兒子們過去常來幫他，在采蜜器周圍跳舞，就像埃及的約瑟兄弟圍著穀物跳舞一樣。可是現在，他的一個兒子在澳大利亞，老大戴尼爾是醫生，老三約克維在德國做木匠，小兒子勃蘭卡呆在家裡讀書，打算去考農業技術學校。

伊文帶著三桶蜂蜜回到家裡，看見兒子戴尼爾，便捲起了袖子。尤其自從伊文的心臟病作后，戴尼爾經常測量他的血壓。伊文仍然患有心絞痛，由於老闆恨他，他可能得不到退休待遇，他猜疑，想要他死在工廠里吧。

戴尼爾告訴他關於他去村子出診的見聞。侵略者挨家挨戶地轉，毆打克羅蒂亞老人，儘管這些人一直是莊稼漢，「侵略者用頭骨裝飾在帽子上，把老百姓從家裡逼出來，偷竊電視機，燒掉草堆，還切除了三位老人的睾丸，其中之一已經死亡，其餘兩人盡我的全力為他們做了縫合。」

「你應該趕緊離開村子。」伊文說，「為你年輕的妻子和孩子。」

「確實應該離開。我的一位同事邀請我去奧斯約克醫院工作。」

「那裡有事幹嗎？」

「工作有的是，有數以萬計的人被擊傷。」他擺了擺手，似乎正在趕走滿頭懶散、肥胖的紅頭蒼蠅。

還沒有等到他父母和兄弟反應過來，他已經走了出去，坐進了那輛搖晃的破車。這是他五年來的第一次沒有為父親測血壓。伊文放下袖管打開了收音機。

收音機里傳來弗柯維斯非常平靜的消息。『非常平靜』是新聞廣播中的陳詞濫調，埃斯特萊打開窗口，實際並非如此。沒有機槍聲，沒有汽車聲,甚至沒有鳥鳴，只聽見遠處一位婦人在悲哀地哭泣。

「埃斯特萊，」伊文說，「我們必須保存好蜂蜜。你知道，門的內哥羅詩人怎麼說嗎：「一杯蜂蜜換一杯的壞脾氣，沖在一起喝最容易。」

「這是什麼詩？也不押韻。再說不要把門的內哥羅的廢物給我搬來，你知道，那些門的內哥羅的侵略者正在轟炸我們呢！」

伊文把蜂蜜放在桶中好幾天，然後把最上面的乳膠狀的一層舀出，白色的那層特別甜。他確信這是神仙的食品，是上帝的飲料。一整夜，他和埃斯特萊把蜂蜜分裝進玻璃瓶子，他看著擺滿瓶子的架子說：「真是太好了，是嗎？」

正在此刻，一顆炸彈落在他們的花園邊上，樓板搖動，房頂脫落，屋裡的瓷磚掉得像缺牙齒一樣。但是蜂蜜在瓶子紋絲未動。接著又一顆炸彈落到原來的地方，伊文和埃斯特萊呆在地窖里，因為那裡沒有窗戶，是房屋中的最安全的地方。

次日，兩架聯邦的米格噴氣機向下俯衝，打碎了人們的窗戶，但是伊文住的房子沒有窗。到了夜間，屋子裡爐火的光不能完全關閉，牆上紅色的陰影可能會透露信息。第二天早晨，不顧連續的迫擊炮彈爆炸，埃斯特萊裹上她的頭巾走了出去。

「你要去哪裡，老太婆？」伊文問。

「買麵包。」

「我想你不該出去。」

她還是走了出去，並為自己勇氣感到驕傲。

半小時之後她還沒有回來，伊文站在門邊上，嚼著一個有新鮮蜂蜜的蜂窩，嚼蜂窩比嚼煙草更能使人安靜。此時，電話鈴響，是麵包師傅打來的。他說在麵包房台階上，迫擊炮的彈片擊中了埃斯特萊，她受了傷。

伊文抱起埃斯特萊，她腹部裂開，已經失去知覺，趕緊駕車把她送到醫院。醫生迅拍了x光片，現彈片穿透了她的肝臟。他用手術刀和戴手套的手指取彈片，並且說：「太糟糕。醫院裡麻醉藥用完了。」醫生在她腹腔里撈取彈片時，埃斯特萊醒過來，不一會又昏厥過去。正當醫生取出彈片時，迫擊炮擊中醫院，打在手術室的房頂上，電停了，伊文舉著手電筒讓醫生縫上了傷口。他們把埃斯特萊抬到地下室，那裡糞便的惡臭讓人嘔吐不已。

幾天來，埃斯特萊半死不活地躺著，面如土色，既不能入睡又虛弱得醒不來。

伊文要陪她很長時間，但更多的是待在家裡，惟恐土匪、強盜闖入，偷竊東西燒毀房屋。他祈禱，但已經不知道禱詞的含義，也忘了對著上帝說「阿門」。

他牽挂著他的蜜峰，由於在敵人陣地的後面而只得放棄，但是喝了蜂蜜之後便決定次日早晨駕車到東邊的地里走一趟。這有什麼，只是通過槍彈的地獄而已，但是我可以見到那些蜂箱了。次日拂曉，一顆炸彈正巧落在他的屋前，打碎了窗戶，牆磚上開了好幾個口子，大門倒了下來。另一顆炸彈落在後院，炸毀他的小貨車，彈片穿破窗戶，幸運的是他的兒子沒有受傷只是嚇得倒在地板上抖。

當波斯人殺死兒子、搶走女兒，法老都沒有哭泣，因為他的悲哀太深、太深，眼淚已經不能替代。但是他確實哭過，那是他的眾臣向他乞求賞銀的時候。伊文也一樣，他的妻子躺在骯髒的醫院裡、他的房屋幾乎被摧毀、他用十五年的積蓄買的卡車被炸成碎片、燒得不成樣子，他都沒有哭過。但是當他不能再去蜂場照料他的蜜峰、不能采蜜、不能舀蜂蜜的時候，他坐在圈椅中哭泣了，腳上穿著木鞋，一動不動，幾乎在做一場白日夢。

曾記得，一個孩子見到克羅蒂亞的農民死在村子的旁邊，他們的眼珠挖了出來。他的父親禁止他談論這種與政治原因聯繫的歷史事件，是絕對禁止再提的。

一天中午，四名克羅蒂亞士兵進來找勃蘭卡。勃蘭卡在洗澡間里，而伊文說他去大學圖書館了。他驚奇地聽到自己在說謊，此時此刻，他記起那位亞布力罕謊稱他的妹妹是他的妻子，這樣他就能把她從國外的婚姻中救出來。勃蘭卡要去參軍這件事打擊著伊文。伊文曾經舉手打他，他卻說：「再打另一邊臉。」多年來男孩子們都打他，打破了他的鼻子，他從不還手，甚至伊文教他還手他也不還。伊文抱怨學校校長，校長問：「你兒子是不是有毛病？」這充分說明他需要提供幫助，伊文也不得不保護勃蘭卡。用養蜂人的面罩保護他的臉，放學回家免遭男孩子擲來的石頭，這些孩子一邊擲石頭一邊喊：「給他洗禮，給他洗禮。」勃蘭卡長大后做神學方面的工作，頭腦里沒有一絲邪惡的念頭，專門從事風光攝影，在暗室中度過他的大部分時光，眼睛里老是水汪汪地布滿血絲。

埃斯特萊開始康復，她兒子戴尼爾把她帶到奧斯吉克，與勃蘭克相處(他是逃避徵兵藏在這裡)。但是伊文不願離開他的房子。現在，這條街上不足十個人留下來，城裡四千餘人或許有三千仍然住在既沒有電更沒有電話的地方。他是靠院中的手水泵和蜂蜜生存下來的人。

過去，他是個胖子，雙下巴。這一個月，他幾乎分不清自己是生存著還是已經死亡。人瘦得變了樣，下巴稜角分明，滿臉摩西式的鬍子。或許，沒有給他留下蜜蜂，也未吃到蜂蜜，只有記憶之中還有神聖的小條紋以及帶翅膀的蜂王。

一個清新的早晨，伊文極為敏感。他想知道他是否會死，死亡前，他可以用彌留之際召集其家庭成員祝福。他有好幾個兒子，死亡應當符合聖經的要求，是否可以絕食或割斷動脈？第二天，他仍然覺得沒有糊塗，便認定是蜂蜜治癒了他的心，拯救他的生命。

他騎自行車去十英里以外木匠兄弟戴維特那裡，他住在父親的老屋裡。途中看到無主的邋遢餓牛到處漫遊；死馬在乾燥的向日葵地里腐爛；瞎狗在樹林中跌跌撞撞；紅眼睛的貓高聲悲嚎，以至於當他騎出小路還能聽見；成熟的麥穗彎到地里，卻沒有人收割它們。

戴維特和伊文兄弟擁抱、親吻。喝茶之後，戴維特說：「我送給你和埃斯特萊各人一口棺材，過來先看看。」

「什麼？埃斯特萊還活著，我也一切均好。」

「當然，假如你有一口寫有你名字的棺材，殺掉之後就不會拋到萬人坑中去了。」

第二天早晨，伊文決定回到維考維斯。不是因為對死亡已經想明白了；也不是已經看見了死亡，而是為他的弟弟，他大部分時間邊做手鼓邊唱歌，他把世界看成是棺材的種植園，從而，激起了他對侵略軍的反抗意志。他吱吱嘎嘎地騎車穿過鄉村小道回家。

村莊旁邊有條黑色的德國牧羊犬一直跟隨伊文到達房屋。狗搖著尾巴，舔著伊文的鞋子，討好著伊文。伊文給它一些麵包和蜂蜜，那狗喜歡吃。

伊文站在門檻上，凝視著多雲的地平線，以及深灰色的雲團。動物腐爛出的臭氣，組成陣陣異樣的熱浪，連續地衝進鼻孔，像煙草又像腐肉。

天開始下雨，一個幽靈沿著地表爬行，有點灰白色，像潮濕的煙又像膿重的惡臭。潘諾尼亞山谷泥濘的靈魂求火把它燒成聖塔堅硬的磚，在這座聖塔中所有的語言都會匯聚成一種錫泊語：「說錫泊語吧，整個世界都會聽懂。」那位塞爾維亞人這樣說著走開了。

他騎著自行車到兵工廠做志願者，製造炸彈去武裝克羅的亞士兵。每當他上完班，總現這條德國牧羊犬在等他。

有一天拂曉，幾架米格飛機轟炸了這座工廠，大多數炸彈胡亂地擲在房屋附近，但是造成的破壞足以使工廠關閉。

最後，伊文實在忍不住了，便拖著板車向東穿過莫柯維斯。不時地停下來抓抓狗的軟毛。他走進路中央由啤酒屋改建的檢查站，檢查人員問：「你到哪裡找死去？」

「到地里收回蜜峰。」

「蜜峰？」檢查人員推上刺刀：「你的身份證呢？」

「我啥也沒有。」

「我給你劃一道痕迹，下次就認得出了。」他的刺刀在伊文的臉孔前搖晃。那狗狂吠，準備猛撲過去。一名檢查人員拉住同伴的胳臂：「別胡來，你沒有見他瘋了嗎，讓他去搬他的蜜峰吧。」把頭轉向伊文，眨著眼說：「上帝保佑這瘋狂的傢伙。蜜蜂，我喜歡。」當伊文走遠時，他們就向德國牧羊犬射擊，但沒有射中。

他能過這道關卡，自己也覺得奇怪，或許，強盜們能理解塞爾維亞人的忍受力。

伊文把十隻蜂箱的入口用蠟封住，然後將它們疊在車上。通過檢查站時，他們再次槍擊他的狗，這一次狗被他們殺死了。伊文用鐵杴在路邊埋葬了他的朋友。

五次來回，給了強盜十幾公斤蜂蜜做買路錢，運回了所有蜂箱。

伊文在蜂箱周圍築起磚牆。還熔化食糖，為蜜蜂朋友的過冬做好準備。他看見波蘭的大雁向南飛，預兆這個冬天必定很長，他用蜂蠟徹底地填補了蜂箱裂縫。

傾聽蜜蜂聚集化了他好幾個小時。它們給了他啟，這些生靈使你見到了神的存在，人會從它們的行為中理解永恆的力量與上帝……上帝的意圖從這些蜜蜂那裡展示出來。蜜蜂完成了『舊約全書』中完美無缺的法則和『新約全書』完美無缺對蜂王的愛，為了蜂王，每隻蜜蜂都願意去死，甚至沒有讀過聖經的人，對蜜蜂的觀察也能推斷上帝存在的合理性。

想到這裡，為了表示他夏天采蜜的歉意，將採下的幾磅蜂蜜帶回來還給蜜蜂。伊文讚美大地上的天空，也讚美太空中的地球。

兒子戴尼爾來看他，告訴他埃斯特萊雖然有點貧血，但已經完全康復，兒子問伊文是否去奧斯吉克，伊文回答：「得有人留在這裡保護蜜峰的殿堂。」

也就是從伊文把自己從教堂開除以來，他兒子曾經用於放照片的棚屋改成了小教堂。這是一間心靈得到洗禮的聖地，猶如聖靈降臨地，其他人看來他們的教堂顯得不夠虔誠。伊文全家原來都在棚屋裡做禮拜，直到啟用這間小室他們家都不在意。現在沒有人來了，但是這裡，過去，現在，將來一直都是上帝的地方。

伊文在這教堂里拉小提琴，在這教堂里閱讀聖經。他對聖經里多次提到獅子而很少提到蜜蜂感到失望。詩篇中蜜峰勝過獅子給他極大的安慰，那詩寫道：在獅子的屍體中有一群蜜蜂和它們的蜂蜜。

有一種出路已經逼近伊文,上帝要來驅散埃及河源頭的蟲害；也將驅散東方亞述6地上的蜜蜂。

他嘶嘶地吹口哨打算喚出蜜峰，但一隻蜜蜂也不出來。他用潮濕的柳樹枝做了一支笛子，用低音吹奏，確實使蜜峰興奮，出來交叉飛行，在天空織成一張巨網。回巢時趕走了雄蜂，它們一直這樣趕了好幾天。奇特地互相殘殺著，這種蜜蜂的行為，伊文在神學上得不到解釋。上帝不是有各式各樣的天罰創造了物種嗎？在蜂箱前面，小翅膀的胖雄蜂捲曲著、縮小著。壕溝被雄蜂填滿。陽光燦爛的一天，有那麼多的烏鴉飛過伊文的頭頂，參加吃雄蜂的宴會，那時天色已暗。

長時間的炮擊之後，一群侵略者來到伊文那條街道。現在他是這塊地方唯一活著的人。當他看見他們過來，便打開蜂箱的門，吹響了笛子。此時炸彈也飛了過來，出低低的嘯聲落在街道上，沒有爆炸。這反而鼓動好幾箱蜜蜂飛入街道。街道上侵略者正把鄰居的傢具裝上卡車，他們轉過頭來觀察伊文房子的方向。

成千上萬的蜜峰叮咬著每一個強盜，他們面前似乎出現了一個中世紀的鬥士。強盜丟盔卸甲地逃走了，還扔掉了他們的武器。其中之一搖搖晃晃地轉著圈，倒下死在伊文的房屋前面。他死之後僵直的身體蜜蜂還在叮咬，身體還在腫脹。

作者簡介

約瑟伯.諾弗可維奇1956年出生在斯洛維尼亞的達爾瓦，用母語和英語寫短篇小說，有時也把其他人的小說翻譯在英文。在克羅的亞，許多出版物和鄰國的出版物上都表過他的作品，也在美國的的刊物上表，現住美國。

讀我的翻譯小說只是給讀者打開一扇窗,讓朋友們閱讀之餘抬頭望一眼窗外世界的風景.目的還是希望朋友們閱讀我的小說《心石嶴》)